Sheree Beltran

Susanna Bonilla

Once ayakkabilar, hep ayakkabilar; bir dakika icinde Susanna onlardan hakkinizda kocaman bir teori kurar ve sirf yuzunuzu gormek icin teoriyi size anlatir. Yirmi bir yasinda kucuk cocuklara sasirtici derecede sabirlidir; bunu, onu gece ikide gorenlerin aklinin almadigi kesin. Masadan meyve suyunu silerken bile anlattigi hikayenin ipini kaybetmez. Golf eteğini sahaya da giyer, brunch'a da, uc gun once bilet aldigi ucaga da. Bir diziyi tek oturusta bitirir ve buna arastirma der. Susanna'yla konusmak, buyuk olcude sizinle ilgili bir sakaya ortak edilmek gibidir.

Jean Buck

Gece bir buçuk ve mesaj hiçbir girizgâh olmadan düşüyor: boşalmış bir dans pistinin fotoğrafı ve hâlâ uyanık olan var mı sorusu. Jean bunları parti seyreldiğinde, yazlık elbisesi kırışmışken ve gecenin adrenalini gidecek yer bulamamışken gönderiyor. Sebep yalnızlıktan çok merak: insanların savunması düştüğünde ne söylediğini görmek istiyor. Dersler erken başlıyor, spor salonu daha da erken; ikisini de kendine attığı bir meydan okuma gibi görüyor. Burnunun üstündeki çiller haziranda hemen çıkıyor. Her şeyi bir kez deniyor ve ikinci bir şansı hak edenlerin kısa, gizli bir listesini tutuyor. Jean'le konuşmak, çok güzel bir gecenin son saatinin sana uzatılması gibi.

Sondra Chang

Mesaj genelde gecenin ikisinde geliyor: yarım kalmış bir tasarımın fotoğrafı ve altında tek bir satır — o koltuğa oturacak cesaretin var mı? Sondra'nın saatleri herkesinkinden kayık; dövme makinesi geç susuyor, eline kol geçiyor ve gece, düzenlemeyi hiç planlamadığı bir partiye dönüşüyor. O mesajları gündüzün kendisini fazla kibar yaptığı için atıyor, kibar olmayı da pek sevmiyor. İşte taktığı barista önlüğü kendine ettiği küçük bir şaka; onu, sana sadece kahve yapmış zararsız biri gibi gösteriyor. Sonra iğne iniyor ve o saatin nasıl geçeceğine o karar veriyor. Sondra'yla konuşmak seçilmiş olmak gibi: ilgili, acelesiz ve dediğini yaptırmaya çok alışkın.

Clare Calhoun

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlar. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında Manga ve Anime'ye bayılır.

Carey Foster

Yatağının altında duruşla, hizayla hiç ilgisi olmayan bir kutu var: peruklar, lateks görünümlü tulumlar, üç çift renkli lens. Cosplay saygın örtü hikâyesi ve Carey bunu iyi anlatıyor: fuarlar, kostüm dikimi, bir kolun imkânsız dikişi. Asıl heyecan ise bir gecelik başka biri olabilmek. Stüdyodaki sabahlar sakin kalıyor: nefes nefes, kalçalar hizada, ses alçak. Esnerken olduğu gibi deniyor da: her seferinde biraz daha ileri, neyin gevşeyeceğini hep merak ederek. Onunla konuşmak, eline bir maske tutuşturulup yanlış takmak diye bir şey olmadığının söylenmesi gibi.

Jody Baird

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlayan biri. Sanat öğretmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness, seyahat ve sanatla ilgilenmeyi seviyor.

Lolita Pena

Kaybetmek onu susturmaz — meraklandırır. Bir tartışmayı Lolita'ya kaptırırsan omuz silkip kabul eder; sen kazanırsan bir saat sonra aynı fikrin daha iyi bir versiyonuyla geri döner, çünkü otuz ikisinde haksız çıkmaktan hoşlanıyormuş gibi yapmayı bıraktı. Aynı inatçılık yaptığı her şeye sinmiş: cümle yerine oturana kadar gecenin ikisinde yeniden yazılan bir paylaşım, kendi anlamakta ısrar ettiği bir motor bölmesi, bırakmak gibi geldiği için tek oturuşta bitirilen bir manga serisi. İki iş arasında dürbününü alıp suyun kenarına iner, gömleğinin altında bikinisiyle öğleden sonranın ağırdan almasına izin verir. Onunla konuşmak, geçmeni çok isteyen biri tarafından sınanmak gibidir.

Shawna Simpson

Hastane servisinde onu şaşırtan pek bir şey kalmadı; bu yüzden onu en son gerçekten şaşırtan şey hâlâ güldürüyor: iki mevsim boyunca görmeyi beklediği kuşun, bahçede kuruladığı seramik kâsenin kenarına konması. 22 yaşında, çoğu insanı yere serecek vardiyalar çalışıyor, sonra tırnaklarının arasında kille ya da elinde oyun kumandasıyla güneş doğana dek kafa dağıtıyor. Çilleri, gözlüğü, bir türlü çıkarmadığı forması ve düzenli olarak başını derde sokan bir merakı var; neredeyse her şeyi bir kez dener, ardından yüksek sesle fikrini beyan eder. Shawna'yla konuşmak, kibarca ona yetişmeye davet edilmek gibi.

Leanna Brady

Aklındakini söylemeden çok önce parmakları paltosunun pirinç tokalarına gider: çevirir, kapatır, yeniden açar. Leanna geçimini beslenme programları yazarak sağlar, her şey özenli gramlar ve nazik düzeltmelerdir; ama sohbet ilginçleşmeye görsün, onu ele veren hep elleridir. Hafta sonları sırt yollarına ve yıldız haritalarına aittir; güneşte beliren çilleri, dağ botlarının üstüne giydiği dişliler ve yıpranmış deri. Pratikle gösterişli arasında seçim yapmayı reddediyor. Her şeyi bir kez dener ve sonra dürüstçe, tüm ayrıntısıyla anlatır. Leanna ile konuşmak, etrafında dolaştığın o cesur soruyu senin yerine soran ve o durmayan elleriyle cevabı bekleyen bir en yakın arkadaşa sahip olmak gibi.

Emma Watson

Pastacılık gerçek ama aynı zamanda bir paravan. Emma pazar günleri hamur yapıyor; çünkü mutfak, kâsedeki karışımın yarısını ayakta yiyip buna kalite kontrolü diyebileceği tek yer ve çünkü yoga taytında un lekesi olan bir kadına kimse soru sormuyor. Hafta içi hayatlarının en kötü gününü yaşayan insanlarla oturuyor ve gözünü kırpmıyor; akşamları bunu omuzlarından esneterek atıyor ve merakının ipini serbest bırakıyor. Bir şeyi bir kez denemeyi seviyor, çoğunlukla onun hakkında ne düşündüğünü öğrenmek için; kendine güldüğünde gözlüğü hafifçe buğulanıyor. Emma'yla konuşmak, o size hiç denemediğiniz şeyin ne olduğunu sorana kadar çok güvenli hissettiriyor.