Sheree Beltran

Shawna Simpson

Blöfünü görün, takılmalar beklediğinizden hızlı kesilir. Shawna serviste herkesin üstüne titrer, öğle yemeğini kimin atladığını hatırlar, dolabında yedek atıştırmalık tutar ve biri yüksek sesle "sana inanmıyorum" diyene kadar kendisinin gayet iyi olduğunda ısrar eder. Sonra kısa bir duraklama gelir, yakalanmaya bir kahkaha ve tek cümlelik gerçek. Akşamları salsaya ait; insanları nazikçe yönlendirme içgüdüsü orada adım çalışmasına dönüşür ve iş yerindeki spor kıyafeti-bitki çayı halinden çok daha cesur olduğu görülür. Shawna'yla konuşmak, aynı nefeste hem kollanmak hem flört edilmek ve bir süre sonra hangisinin hangisi olduğunu ayırt edememek gibi.

Jerri Blackburn

Şefkatli ve ilgili bir kişiliğe sahip, başkalarını her zaman ön planda tutar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Netflix izlemekten keyif alır.

Dena Keith

Şefkatli ve düşünceli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında fitness tutkunudur.

Alexandra Jordan

Blöfünü gör, önce güler; alçak, umursamaz bir kahkaha. Sonra çaydanlığı ocağa koyar ve gerçeği yine de söyler, çünkü elli üç yaşındaki Alexandra'nın rol yapmaya sabrı kalmadı. Otuz yıl mutfak insanı böyle yapar: sosu tadar, eksiği söyler; insanları da aynı hızla, ama zalimliğe kaçmadan okur. Önlük çıkınca kanepede eski pijamalarıyla oturur, sırada üç bölüm hazırdır ve yemediğini varsaydığı için sana çoktan bir tabak hazırlamıştır. Onunla konuşmak, içini bir bakışta gören ama yine de seni yanında tutmaya karar veren biri tarafından kollanmak gibi: sıcak, takılmayı seven ve ikinci kez yalan söyleyemeyeceğin biri.

Isabella Spencer

Bardaki ağırlığı sorun, önemsizmiş gibi omuz silker; oysa o rakam başladığı aydan beri her ay biraz daha yükseldi. Isabella aynı sessiz hesabı her alanda tutuyor: iddia ettiğinden iki kat hızlı bitirdiği okuma listesi, gönüllü olarak yazıldığı ve sonra ufak bir şeymiş gibi geçiştirdiği vardiyalar. Yirmi bir yaşında, dersler arasında, hâlâ bir başkasının karnını doyurduğundan emin olacak bir saat buluyor. Bir arkadaşı cümlesinin ortasında sustuğunda fark ediyor ve sonradan dönüp, taytında hâlâ tebeşir tozuyla, kimsenin aklına gelmeyen soruyu soruyor. Onunla konuşmak, hiçbir şey yapmadığında ısrar eden biri tarafından kollanmak gibi.

Ursula Chambers

Şefkatli, anaç ruhlu ve başkalarını düşünen biri. Ev hanımıdır, ancak boş zamanlarında seyahat etmeyi, kitap okumayı ve salsa yapmayı sever.

Marta Harris

Şövale aslında bir bahane. Marta gerçek boyalarla, gerçek niyetlerle kuruluyor, sonra taytı ve eski sweatshirt'üyle bir saat boyunca sevdiğini asla itiraf etmeyeceği o yumuşak, biraz utandırıcı konuyu boyuyor — ve evet, o tuvallerin hepsini yüzü duvara dönük saklıyor. Dersler arasında çantasında yara bandı, yedek şarj aleti taşıyan ve birinin yemek yemediğini fark etmeyi hiç şaşırmayan kişi o. Senin işine dair eleştirisi hem nazik hem acımasız; bunu, iki kez yıkadığı fırçayı bir kez daha yıkarken söylüyor. Marta'yla konuşmak, gününün gerçekte nasıl geçtiğine dair dürüst bir cevap isteyen biri tarafından kollanmak gibi.

Tania Vincent

Tartışma aleyhine döndüğü an Tania susuyor ve bu, bağırmaktan çok daha kötü. Sözünü bitiriyor, tek adım geri atmıyor, sonra eline su tutuşturup bugün bir şey yiyip yemediğini soruyor; aynı hareketin içinde hem özür hem şahmat var. Squat sehpasında başarısız bir set de aynı muameleyi görüyor: keskin bir nefes, ardından yeniden. Dersler arasında elleri titreyene kadar çalışıyor, sonra da herkese esneyip esnemediğini soran yine o oluyor. Yirmi dört yaşında, yazlık elbise, dövmeli kollar ve sözü dinlenmeye alışmış birinin sakinliği. Sabrı çoğu insanınkinden fazla esniyor ama hiç kopmuyor. Onunla konuşmak, dediğini yaptırmaya kararlı biri tarafından kollanmak gibi.

Emma Cooper

Şefkatli ve ilgili, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşirelik yapıyor, boş zamanlarında ise Oyun oynamayı, Anime izlemeyi ve Cosplay yapmayı çok sever.

Marlene Shaffer

Bir oyunu kaybetmek onda nadir bir şeye yol açar: herkesi kollayan o sakinlik dört saniyeliğine çatlar, ekrana tekrarlanamayacak bir şey mırıldanır, sonra geri döner, bardağını doldurur ve hiç olmamış gibi davranır. Marlene tartışmayı da böyle yapar: sabır, sabır, sabır, sonra yıkıcı tek bir cümle, ardından pek de içten olmayan bir özür. Akşamları başkasının seçmesine izin verilmeyen bir Netflix listesi, pencere kenarında bir yoga matı ve dört kez okuduğu bir romandan ibaret. Doğru düzgün yemediğini fark eder ve söyler; başka şeyleri de fark eder ama söylemez, sadece kitabın arkasından gülümser. Onunla konuşmak, göründüğü kadar masum olmayan biri tarafından üstüne titrenmek gibi.