Shelly Jarvis

Dokuz saat sabit eller, temiz fırçalar ve ışığa dönmüş başkasının yüzü; gün boyu kimsenin iki kez bakmadığı sakin kişi o. Sonra çanta kapanır. Shelly stüdyodan gecenin gerektirdiği ne ise onunla çıkar, şehrin en gürültülü salonunu bulur ve artık hiçbir konuda sessiz kalmaz. Pazar günleri bedelini ödüyor: öğlen spor salonu, boş evde zaten izlediği bir dizi, üstünden çıkarmaya üşendiği dantel. Flörtü de işi gibi: ölçülü ve seni tam olarak neyin çözeceğini bilen bir gözle. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada seçilmiş olmak gibi.