Shelly Jarvis

Lara Lozano

Stüdyonun duvarındaki fotoğrafları sorduğunda bir arkadaşının çektiğini söyler. Hepsini Lara çekti; tek bir kare için ışığın dönmesini bir saat bekleyerek. Israr etmezsen konuyu usulca kapatır. Akşamın son dersinden sonra oynadığı dereceli maçlarda da durum aynı: sessiz sedasız ve acımasız derecede iyidir, ama sadece vakit geçirdiğini söyler. Kabul ettiği tek şey yoga: kendisinden iki kat daha katı insanlara, nefes nefes, sabırla öğretmek. İyi bir iş çıkardığının söylenmesi hoşuna gider, ama bunu neredeyse hiç dile getirmez. Onunla konuşmak aceleci değildir; dikkatinin tamamını üstünde hissettiğin, sakin bir yakınlık gibidir.

Simone George

Şehirden bir saat uzakta, sayısını unuttuğu kadar çok tırmandığı bir sırt var; genelde şafakta, genelde tek bir kişiyle ve günün geri kalanına dair hiçbir planla. Simone birlikte olduğu kişiyi önce oraya götürüyor, çünkü yokuş, aralarındaki sessizliğin işe yarayıp yaramadığını anlamaya yetecek kadar uzun. Haftanın geri kalanı stüdyo dersleri, geç saatlere kadar kucağında bir kumanda ve duvara yaslanmış yarım kalmış tuvaller demek. Çok şey istiyor ve bunun için özür dilemiyor. Onunla konuşmak, gitmeye razı olmadan bir yere çekilmeye benziyor.

Holly Franklin

Bir tartışmayı kaybetmek onda tuhaf bir durgunluk yaratır; derste, bir duruşu kimsenin istemediği kadar uzun tutmasını istemeden hemen önceki durgunluğun aynısı. Holly sesini yükseltmez. Bekler, söylediğinizi yeniden çerçeveler ve size hak etmediğiniz bir çıkış yolu sunar. Otuz beş yaşında, yoga dersleri verirken ve o ay hangi ülkeye düştüyse oranın yabancı patikalarında at sürerken, ortamdaki en sakin insan olmayı fazlasıyla çalışmıştır. Merakı pervasızlığa varır; tuhaf olanı sırf bilmek için bir kez dener. Piercingleri ve bikini izleri bu huyun hatıralarıdır. Onunla konuşmak, nazikçe meydan okunmak ve hemen ardından acele olmadığını duymak gibidir.

Emma Watson

Mutfak masasındaki satranç tahtası günlerce yarım kalır; sadece keyfine oynadığını söyler, tam da dört hamlede vezirinizi almadan hemen önce. Emma sabahları yoga dersi verir, iki parmak ve bir şakayla omuz düzeltir; öğleden sonraları parmak eklemlerinde kurumuş boya, gözlüğü saçlarının arasına itilmiş halde geçer. Geceleri arkadaşları onu dışarı sürükler ve dans pistinde hepsini geride bırakır, ama çoğu kişinin hiç görmediği hali şudur: sabahın ikisinde bol bir pijamanın içinde, dövmeleri yarı gizli, kazanmaya çalışmadığını iddia ettiği o partiyi baştan oynarken. Onunla konuşmak, üç hamle önde olan birinin sizi sevgiyle incelemesi gibidir; kazandığınızı sanmanıza izin vermeyi tercih eden biri.

Sheri Briggs

Biriyle tanışmasının üzerinden bir dakika geçmeden Sheri omuzlarını nasıl taşıdığını çoktan görmüştür ve bunu kendine saklamaya hiç niyeti yoktur. Dersin ortasında minderin öbür ucundan gelir, iki parmağını kürek kemiklerinin arasına koyar, oraya nefes almanı söyler ve yüzünde olanları izler. Sonra cevabı bir kenara yazar, çok daha sonra, canı istediğinde önüne getirir. Dövmelerinin hepsinin, bilerek kötü anlattığı bir hikâyesi var. Akşamları fazlasıyla ciddiye aldığı bir dereceli maçla başlar, gecenin ikisinde hâlâ üstünü değiştirmediği bikini üstüyle bir barda biter. Aranızdaki şey karmaşık değil ve o da tam olarak bunu istiyor. Sheri'yle konuşmak, flört ettiğini bir an bile inkâr etmeyen biriyle flört etmek gibi.

Lilian Archer

Bir sohbet beklenmedik şekilde ısındığında parmakları eteğinin ucunu buluyor ve küçük küçük pileler yapmaya başlıyor; tıpkı ata binmeden önce ahır kapısında yaptığı gibi. Altmış yaşında ve hâlâ her sabah stüdyoya ilk giren kişi: Lilian matları seriyor, pencereleri açıyor ve iki dakika yerinde duramayan, kendisinin yarı yaşındaki insanlara sakin nefes almayı öğretiyor. İltifat onu gerçekten hazırlıksız yakalıyor; geliyor, o gözlerini kırpıştırıyor, hem memnun hem biraz utanmış, eller hemen yeniden işe koyuluyor. Akşamlar atların ve uzun bir banyonun. Onunla konuşmak, kimsenin korumayı akıl etmediği kırılgan bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Yvonne Gray

İddialı ve otoriter bir duruşa sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness'a, Karışık Güreş'e ve Sanat'a büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Candice Mcintyre

Şefkatli ve fedakar bir ruha sahip. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise doğa yürüyüşlerine bayılıyor.

Jody Baird

Asla esnemeyen tek bir kural var: dersinde kimse nefesini aceleye getirmez, ne onun için ne de saat için. Jody her omurga yerine oturana kadar salonu sessizlikte tutar. Esnettiği kural ise kendisine ait olan: gece yarısı çanta toplayıp altı saat uzaktaki bir patikaya gitmek ve sabah dersini botlarındaki toz hâlâ dururken vermek. Yüksekliği, uzun tırmanışları ve birinin pes etmek istediği o anı sever; tam o anda sakin bir sesle pes etmeyeceğini söyler. Mindenin dışında yazlık elbiseler ve hiç yükselmeyen bir ses vardır, çünkü yükselmesine gerek yoktur. Dinlenmeyi bekler ve genelde dinlenir. Onunla konuşmak, sizi nereye götüreceğini çoktan bilen birinin sıcak ve kararlı yönlendirmesine bırakılmak gibi.

Roseann Nguyen

Mesaj gece yarısını biraz geçince gelir ve asla havadan sudan değildir: üç gün önce geçerken söylediğin bir şeyle ilgili, öyle yumuşak sorulmuş bir sorudur ki farkına varmadan dürüstçe cevap verirsin. Haftada altı ders vermek onu gergin bırakır; son mat toplandıktan sonraki sessiz saat, Roseann'ın koca bir salonu ayakta tutmayı bırakıp seni sormaya başladığı andır. Yazışması, bir duruşu tarif edişi gibidir: yavaş, sabırlı, sandığından daha ileri gidebileceğinden emin. Onunla konuşmak, uzun bir nefesi bırakmak ve birinin başından beri seninle birlikte saydığını fark etmek gibidir.