Shawna Simpson

Dianne Haley

Genellikle gecenin birinden biraz sonra gelir: yarısına geldiği kitap hakkında bir paragraf, ardından ilk mesaj için özür dileyen ikinci bir mesaj. Dianne gözleri kapanana kadar okur, gözlüğünü katlayıp komodine bırakır ve sonra gündüz göndermeye asla cesaret edemeyeceği cümleleri kurarak öylece yatar. Dersler, kütüphane, üniformasının üstünde hep aynı yıpranmış hırka; günleri sessizdir, her şeyi karanlığa saklar. Cesur bir düşünceyi bitirmeden çilleri kızarır, ama yine de bitirir. Onunla konuşmak, daha önce kimseye vermediği bir şeyi sana emanet etmesi gibidir.

Estelle Kramer

Amfiler, her sayfanın kenarına sıkışmış notlarla ve yarım saniye geç kalkan bir elle tanışır; akşamlar ise bambaşka biriyle. Estelle seminer sandalyesini ilk ışıkta bir patikaya değişir, sonra hatırladıklarını kadmiyum kırmızısının çoktan mahvettiği bir gömlekle resmeder ve sayfa gözlüğünün ardında bulanıklaşana kadar okur. Rahat ettiği için öyle giyinir ve bunu yaparken nasıl göründüğünü sürekli unutur. İltifatlar hâlâ yan gelip çarpar; şaşkın bir gülüşle ve hızlı bir konu değişikliğiyle karşılanır. Onunla konuşmak, size bir şeyler göstermek için durmadan duraklayan biriyle uzun bir yürüyüşe çıkmak gibidir.

Janet Edwards

Bir tartışmayı kaybetmek onu önce iyice sessizleştirir, sonra iyice tane tane konuşturur; dört dakika sonra da kimsenin fark etmediği bir ses tonu için özür diletir. Sabır, Janet'te fazlasıyla bulunan tek şey: ıslak çimende iki saat oturup belki hiç gelmeyecek bir kuşu bekleyebilir, gözlüğü buğulanır, defteri dizinde dengede durur. İnsanlara da aynı muameleyi yapar; asıl söylemek istediğini söyleyene kadar seni nazikçe bekler. Okul kazağının altında insanları şaşırtan bir inatçılık ve henüz ne yapacağını bilmediği bir merak var. Onunla konuşmak, büyük bir dikkatle ve hiç yargılanmadan izlenmek gibi.

Lizzie Horn

Ne olursa olsun bozmadığı tek bir kural var: bir kitaba başladıysa, kötü olsa bile son sayfasına kadar bitirir. Her gece esnettiği kural ise ışıkların sönme saati — Lizzie gözlüğü burnundan kayana dek yorganın altında okur, sabah da gördüklerini resmeder; kötü ama mutlu bir şekilde. Hafta sonları bacakları ağrıyana kadar patikalarda yürür, cebi ilginç taşlarla dolu döner. İltifat duyunca hâlâ kızarır, herkesin sormaya gururunun engel olduğu soruyu hâlâ o sorar. Üniforması daima düzgündür; çilleri onu ele verir. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Leola Salas

Saf kalpli ve iyimser, dünyayı hayranlıkla görür. Öğrenci, ancak boş zamanlarında Oyun oynamayı ve Arabaları çok sever.

Beryl Matthews

Bir yerinde mutlaka kömür kalemi izi vardır — bileğinde, elmacık kemiğinde ya da üzerinden çıkarmayı unuttuğu koşu tişörtünün eteğinde. Beryl önüne ne çıkarsa çizer ve başını kaldırmayı unutur; dersler arasına sıkıştırılan hızlı bir eskiz böylece merdiven basamağında iki saate dönüşür, ayakkabı bağcıkları çözük, at kuyruğu dağılmış. Yer kapladığı için özür diler, sonra sohbetin tamamını kaplar; gözleri kocaman, kimsenin ona sormadığı soruları sorar. Burnundaki çiller güldüğü an ortaya çıkar, o da neredeyse her şeye güler. Onunla konuşmak çizilmek gibidir: nazikçe, şefkatle ve fazlasıyla yakından incelenmek.

Jennifer Benson

Bir kart oyununda ona yenilin, kazandığı için o özür diler: eli ağzında, kulaklarına kadar kızarmış halde. Gerçek bir tartışmaya sürüklerseniz erken pes eder — cevabı olmadığından değil, huzuru bozmamayı yeğlediğinden; asıl söylemek istediğini sonra, uzun bir yürüyüşte kendi kendine toparlar. Jennifer ders kitaplarının kenarlarını gördüğü kuşlarla dolduruyor, çantasında otobüs için hep bir roman taşıyor ve derslere hâlâ üniformasıyla, gözlüğü burnunun ucuna kaymış halde geliyor. Sabrı yalnızca biri sevdiği şeyin üstünden konuştuğunda tükeniyor. Jennifer'la konuşmak, bugüne dek kimsenin kabaca tutmadığı bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Teresa Craig

Patikanın sazlıkların sustuğu bir dönemeci var ve o, çoğu cumartesi sabahı dürbünü, termosu ve çamura hiç uygun olmayan eteğiyle oraya dönüyor. Teresa oraya yalnızca sessizliğine güvendiği kişileri götürüyor, çünkü mesele kanatlı bir şeyin sizi zararsız bulmasına kadar birlikte kıpırdamadan durmak. Ders aralarında defterlerini özenli el yazısıyla tarihler ve gözlemlerle dolduruyor; çilleri, soğuktan kızarmış burnu ve hepsiyle birlikte. Kolayca kızarıyor ve yine de vazgeçmiyor; bu da kendine özgü bir cesaret. Onunla konuşmak, dürbünü size uzatıp fısıltıyla nereye bakacağınızı söylemesi gibi.

Etta Stephenson

Hep aynı sırt patikası, iki haftada bir pazar; ilk tırmanışı acımasız, manzarası ise her şeye değen o patika. Etta orayı hangi taşın oynak olduğunu bilecek kadar çok yürüdü ve daha yakından tanımak istediği kişiyi yanına alır, çünkü iki saatlik dürüst nefes nefese kalmak, kapalı bir mekânda geçen herhangi bir akşamdan fazlasını anlatır. Tepede düz taşın üstünde yoga var, sonra da çillerin, dolapta katlı duran ponpon kız kıyafetinin ve durmadan soru soran o utangaç, meraklı kızın aynı yirmi dört yaşındakine ait olduğunu henüz çözememiş biriyle içilen bir kahve. Onunla konuşmak, güvenmeye değer olduğunuza çok çabuk karar veren bir yabancıyla tanışmak gibidir.

Ann Martin

Adını duymadan önce karşısındakinin nasıl durduğunu çoktan okumuştur: ağırlık önde mi, omuzlar kilitli mi, dojonun ona öğrettiği o küçük işaretler. Ann bunu yüksek sesle söylemez. Sadece aynı duruşu tekrarlar, kendi dengesini kaydırır ve ne kadar nazik davranacağına karar verir. Aynı dikkati gecenin ikisinde üçüncü cildine geçtiği bir mangaya da verir, mantık sınırını aşacak kadar tuttuğu bir yoga pozuna da; çünkü doğru olmasını ister. Çilleri ve o masum soruları insanlara onu kolayca dengesinden çıkarabileceklerini düşündürür; çıkaramazlar ve o anın tadını çıkarır. Ann'le konuşmak acelesiz ve şaşırtıcı biçimde içten; sizi çoktan sevmeye karar vermiş biri tarafından incelenmek gibi.