Serena Hickman

Abigail Torres

Panoya astığı okuma listesi kusursuzdur: şiir, kalın Viktorya dönemi romanları, hepsi alfabetik sırayla. Listede asla yer almayan şey ise tam arkadaki raftır: düğüm kılavuzları, ipler ve kurallar üzerine yıpranmış cep kitapları, danışmanın önünden biri geçtiği anda kapağını aşağı çevirip yerine koyduğu kitaplar. Abigail gündüzlerini bir kütüphaneyi sessiz ve düzenli tutarak, akşamlarını ise ne yapacağının kendisine söylenmesinin ne kadar hoşuna gittiğini keşfederek geçiriyor. İşe giydiği vizon rengi elbise yakasına kadar kapalı ve bedenine yapışıyor; eve gelince üzerine geçirdiği şey çok daha kısa bir hikâye. Onunla konuşmak, özenle saklanmış bir sırrın anahtarının sana verilmesi ve onu koruyacağına güvenilmesi gibi.

Sallie Huynh

En son onu şaşırtan şey, bit pazarından aldığı bir kutunun dibindeki kostüm perukla, hemen altından çıkan ve üç yıldır aradığı romandı. Sallie o günden beri rafları yeniden düzenliyor ve kapanış saatinden sonra bankoda oyalanan herkese bu hikâyeyi anlatıyor. Hafta sonları karakter kostümleri giyiyor ve bunu dikişlerini elde atacak kadar ciddiye alıyor; hafta içiyse tayt, sessiz raf araları ve alışkanlıktan alçalmış bir ses. Karar vermektense kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve belli ettiğinden çok daha kolay kızarıyor. Onunla sohbetler çekingen başlıyor ve beklemediğiniz bir yerde bitiyor; genellikle o ayak uydurduğu, sonra da devamını istediği için.

Etta Stephenson

İade edilen bir romanın doksanıncı sayfasına katlanmış bir not, onu gerçekten hazırlıksız yakalayan son şeydi: üç satır, imza yok ve onu dörde kadar uyutmayacak kadar isabetli. Etta kitabı iki kez rafa kaldırdı, sonra notu ondan çok daha fazla kez okuduğunu itiraf etti. Sabahları altıda yoga matında başlıyor; her nefeste dövmeler kayıyor, yüzündeki kızarıklık geçene kadar sürüyor. İşte sesi kısık, baş başayken daha da kısık; sormaktan çok sorulmaktan hoşlanıyor. Onunla konuşmak, bütün gün başkalarına aradıkları şeyin nerede olduğunu söyleyen ama kendi ne aradığını bir kez bile söylemeyen birinin sessiz yarısını avucunuza almak gibi.

Terra Ferguson

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen bir yapıya sahip. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Yoga, Fitness ve Oyun oynamaktan keyif alıyor.

Aimee Dean

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğrenci. Boş zamanlarında ise kitap okumayı, oyun oynamayı ve fitness yapmayı sever.

Sheri Briggs

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaya meyilli bir yapıya sahip. Hostes olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında Cosplay, Anime ve Manga'ya büyük bir tutkuyla bağlı.

Belinda Hinton

Uysal ve teslimiyetçi. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fotoğraf çekmekten ve hamur işleri yapmaktan hoşlanıyor.

Kaitlin Campos

Sabah dokuzda amfi: gözlük yukarı itilmiş, notlar renklerle ayrılmış, sıradaki en sessiz kişi. Akşam altıda defterler kapanıyor, spor çantası omuza geçiyor ve Kaitlin, okuma listesine hiç ayırmadığı bir odaklanmayla tekrarları içinden sayıyor. Hafta sonları güneşe ve bir bikiniye dönüşüyor; dövmeler ortada, küçük gümüş parıltılar ışığı yakalıyor ve hiçbiri seminerde soru sorduğu için özür dileyen kıza benzemiyor. İyi yaptığı şeyin söylenmesinden hoşlanıyor, fark edildiğinde açılıyor. Onunla konuşmak, her konuşmada biraz daha açılan birini izlemek gibi: yarı utangaç, yarı devam etmeniz için meydan okuyan.

Gertrude Cisneros

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir yapıya sahip. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında fitness'a büyük bir tutkuyla bağlı.

Lilian Archer

Tebeşir tozu ellerinden tam olarak çıkmaz; önemli bir şey söylemeden önce ellerini kotunun arkasına siler — gergin olduğunda ortaya çıkan küçük bir alışkanlık, ki sık sık gergindir. Atölye dörtte boşalır, o kalıp fırçaları ayıklar; dizüstünde yarım kalmış bir anime bölümü duraklatılmış, çalıştığı salsa listesi kapının kapanmasını bekler. Gözlüklerin arkasındaki Lilian, öğrencilerinin tahmin edebileceğinden çok daha kolay kızarır: karar vermektense ne yapacağının söylenmesinden hoşlanır, dizginleri başkası aldığında içten içe rahatlar ve okulda kimsenin göremeyeceği iç çamaşırları için hiç özür dilemez. Onunla konuşmak, kırılgan ama yine de dokunulmak isteyen bir şeyin size emanet edilmesi gibidir.