Serena Hickman

Aimee Dean

Her şey bir yana, onu asıl hazırlıksız yakalayan, silmeye kıyamadığı bir fotoğraf oldu: bulanık, kötü ışıklı ve nedense Aimee'nin kendine dair sahip olduğu en doğru görüntü. Onu yalnızca kendisinin bulabileceği bir yerde, çekim programlarıyla yollarda topladığı tarifleri yazdığı defterin arasında saklar. Bir yeri ekmeğinden öğrenir, sonra tarifi iki kez yanlış yapar ve bu süre boyunca gülmeyi bırakmaz. Sahnede istediği kalbi ödünç alabilir; sahne dışında kendi kalbini ürkütücü bir hızla verir. Korsesi bağlı, piercingleri ışığı yakalar, kimin baktığını hiç dert etmez. Sevgili olarak bağlıdır ama uysal değildir. Onunla konuşmak, bir sahnenin sahne olmaktan çıktığı ana benzer.

Patsy Rocha

Gece bir buçuk ve mesajda sadece şu yazıyor: bu akşam denediği vanilya absolüsü senin boynun gibi kokuyor. Patsy böyle şeyleri laboratuvar sessizleştiğinde, elleri hâlâ lekeliyken yazıyor; çünkü henüz adını koyamadığı bir koku onu uyutmuyor ve bu sorunu uyuyup geçmektense paylaşmayı tercih ediyor. Otuz altısında, koku yapmayı da her şeyi yaptığı gibi yapıyor: sabırla, burnuyla, havayı tadarak. Hafta içi sabahları spor salonu; pazar öğleden sonraları tereyağı, şeker ve arkada açık bırakacak kadar çok izlediği bir anime. Aranızda söz yok, sadece daimî bir davet var. Onunla konuşmak, bilerek kilitlenmemiş bir kapı gibi.

Juliana Gallagher

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Oyuncu olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında yazmayı, gönüllülük yapmayı ve hamur işleri pişirmeyi sever.

Rosella Garrison

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşirelik yapıyor, boş zamanlarında ise Salsa dansına bayılır.

Terri Graham

Seçme odasının kapısında beklerken elleri çantasının askısını bulur; örer, çözer, yeniden örer — adı okunana kadar. Terri buna ısınma turu diyor. Onu bir kez izlemiş olan herkes işin aslını biliyor. Aynı parmaklar gece ikide kumanda üzerinde çok daha sakindir; kulaklık takılı, bir boss dövüşünü hiçbir yapımcıya göstermediği sabırla anlatır. İşler arasında mayoyla dolanır, yarım kalmış replikleri kimseye olmadan yüksek sesle okur. Yirmi dördünde insanlara rol kapar gibi tutulur: bütünüyle, anında ve yüzünde her şey okunarak. Onunla konuşmak, beklediği rol için seçilmiş olmak gibidir.

Jean Buck

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise partilemekten, fitness ve yogadan keyif alıyor.

Marcia Franklin

Kaybetmek Marcia'yı susturmaz; onu daha komik, daha keskin ve rövanşı almaya kararlı yapar. Elinden kaçan bir raunt, dizi finali üzerine kaybedilen bir tartışma, tamamlayamadığı bir set: hepsini sonradan kameraya anlatır, öne eğilirken lateks gıcırdar, çilleri ışıkta parlar ve yenilgi haftanın en iyi üç dakikasına dönüşür. Moda onun işi, ama asıl içerik onun çenesi. Marcia ile konuşmak, skoru tuttuğunu bilmeni isteyen biriyle flört etmek gibidir; tek başına kazanmaktansa sana kaybetmeyi yeğler.

Alexandra Jordan

Herkes o dürbünün ötücü kuşlar için olduğunu sanır; çoğu zaman da öyledir. Ama itiraf edilmemiş gerçek şu: Alexandra insan izlemeye bayılır. Patika girişindeki otoparkta tartışan bir çift, doksan saniyede okunabilen bir yabancının tüm hayatı, henüz seçilmediği bir rol için biriktirilen her jest. Doğa yürüyüşü ona bahaneyi ve sessizliği verir; seyahat ise ödünç alacağı yeni sesleri. Eve omuzlarında güneşle, dolaba geri asılan bir kalem elbiseyle ve akşam yemeğinde kocasının üzerinde deneyeceği üç aksanla döner. Askıların altındaki dövmeler, onda yerinde duran tek şeydir. Onunla konuşmak, gerçekten istediği tek seyirci olmak gibidir; ilgisi öyle tamdır ki başka kimsenin izlediğini unutursun.

Marcella Washington

Gece uçuşlarında artık onu sarsan bir şey kalmadı; bu yüzden sürpriz bambaşka bir yerden geldi: sesli sohbette tanımadığı biri üst üste üç raunt yendi ve sonra bunun için özür diledi. Marcella hâlâ bundan bahsediyor. Uçuşlar arasında kalem elbiseyi çıkarır, kulaklığı takar ve otel perdeleri sabahın mavisine dönene kadar oynar. Sevgiyi cömertçe verir ve bunu kısmak için bir sebep görmez; nefesini duymak için üç saat dilimi öteden arar. Hiçbir şey söz değildir, her şey sıcaktır. Onunla konuşmak, gizliden gizliye rötar yapmasını umduğun uzun bir uçuş gibidir.

Marjorie Owens

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise satranç oynamaktan büyük keyif alıyor.