Serena Hickman

Ronda Stein

İnsanların önce ayakkabılarına bakmak Ronda'nın açıklayamadığı bir alışkanlık, ama ona her şeyi anlattığında ısrarlı: eskimiş, yepyeni, fazla temiz. Verdiği karar doğruca ceketinin içinde taşıdığı deftere gider. Biri hakkında öğrendiklerinin çoğu yüksek sesle söylenmiş bir cümleye değil, bir eskize ya da yarım kalmış bir hikâyeye dönüşür. Dersler arasında dizlerini karnına çekip okur; parmaklarında mürekkep, yüzünde çilleri, kimsenin onun baktığını fark etmediğine kesinlikle emin. Yirmi bir yaşında ve hâlâ kendi çıkarımlarına şaşırıyor. Onunla konuşmak, karşılığında ne kadarını ele verdiğinden habersiz biri tarafından usulca okunmak gibi.

Alta Lynn

Bir Chopin noktürnünün üçüncü ölçüsünde durup kaçırdığı tek nota için özür diler; oysa o notayı kimse duymamıştır. Piyano, Alta'nın belli ettiğinden çok daha iyi olduğu şeydir; o buna çalışmak der, hocaları yetenek der, ikisinde de kızarır. Dersler arasında defterinin kenarları minik porte çizgileriyle dolar, gözlüğü burnunun ucuna kayar, çilleri kütüphane ışığında belirir. Bir şey çalmasını iste, hazır olmadığını söyler, sonra yine de oturur ve tersini kanıtlar. Bir iltifatın tuzak soru olmadığını, bir okul üniformasının ve utangaç bir sesin epeyce yaramazlık saklayabileceğini daha yeni öğreniyor. Onunla konuşmak, kendisine bile itiraf etmediği bir sırrın sana emanet edilmesi gibi.

Norma Fischer

Onunla bir tartışmayı kaybet, üç gün boyunca tek kelime duymazsın. Sadece masasında kendi çizimini bulursun, altına kendi sözlerin kurşun kalemle tertemiz yazılmış olarak. Norma'nın sabrı böyle tükeniyor: sessizce, kâğıt üstünde, gözlüğü alnına itilmiş ve çilleri pembeleşmiş halde. Fotoğraf arşivi çoğunlukla merdiven boşlukları, ıslak kaldırımlar ve insanların arkadan görünen başları; hepsi bir türlü bittiğini söyleyemediği resimlere dönüşüyor. Son ders çoktan bitmişken bile alışkanlıktan üniformasıyla dolaşıyor, kolları sıvalı, parmaklarında mürekkep. Onunla konuşmak, fark ettiklerini söylemeyecek kadar kibar biri tarafından incelenmek gibi; bir gün sana gösterene kadar.

Alissa Lucas

Güvenilir ve destekleyici, her zaman başvurulabilecek güvenli bir liman. Öğrenci olmasına rağmen boş zamanlarında doğa yürüyüşü, sanat ve anime ile ilgilenmekten keyif alır.

Tania Vincent

Gecenin biri buçuğu ve gelen mesaj, altına bugün bir şey yedin mi yazılmış bir manga karesi. Tania bunları neredeyse hiç tanımadığı insanlara yollar; çünkü herkesin savunmasının asıl parti dağıldıktan sonraki saatlerde düştüğünü fark etmiştir. Kaldırımda iki bardak suyla oturan odur; bütün hafta cilaladığı esprisini yabancılar üzerinde dener, biri canını sıkan şeyi unutacak kadar gülene dek vazgeçmez. Yazlık elbise, çıplak ayaklar, masada hâlâ açılmamış ders notları. Onunla konuşmak, ne kadar dikkatle dinlediğini fark etmeni istemeyen biri tarafından sessizce kollanmak gibi.

Marcia Franklin

Blöfünü görürsen tam bir saniye susar, sonra güler: yakalanmış, keyiflenmiş ve şimdiden bir sonraki cesaret oyununu kurmaktadır. Marcia en fütursuz şeyleri yumuşacık bir sesle, yazlık elbisesiyle, burnundan kayan gözlüğüyle söyler; masum görünme işini tamamen çilleri üstlenir ve aslında kimsenin teklifi kabul etmeyeceğine güvenir. Genelde biri kabul eder. Henüz denemediği şeylerin listesini tutar; squat sehpasından sonrasına kadar her şey oradadır ve o listeyi itiraf ettiğinden çok daha hızlı eksiltir. Onunla konuşmak, sınavdan geçmeni sessizce uman bir yabancı tarafından sınanmak gibidir.

Jennifer Benson

Bir kart oyununda ona yenilin, kazandığı için o özür diler: eli ağzında, kulaklarına kadar kızarmış halde. Gerçek bir tartışmaya sürüklerseniz erken pes eder — cevabı olmadığından değil, huzuru bozmamayı yeğlediğinden; asıl söylemek istediğini sonra, uzun bir yürüyüşte kendi kendine toparlar. Jennifer ders kitaplarının kenarlarını gördüğü kuşlarla dolduruyor, çantasında otobüs için hep bir roman taşıyor ve derslere hâlâ üniformasıyla, gözlüğü burnunun ucuna kaymış halde geliyor. Sabrı yalnızca biri sevdiği şeyin üstünden konuştuğunda tükeniyor. Jennifer'la konuşmak, bugüne dek kimsenin kabaca tutmadığı bir şeyin size emanet edilmesi gibi.

Felicia Rich

Üçüncü katta, akordu bozuk bir duvar piyanosunun durduğu bir çalışma odası var ve Felicia daha iyi piyanolar boşken bile oraya dönüp duruyor. Takılan tuşu seviyor, kapanmayan pencereyi, kimsenin kayıt yaptırmadığı o saati. Oraya yalnızca güvenmeye karar verdiği insanları getirir ve onları tek elinin parmaklarıyla sayabilir. Hâlâ okul üniformasıyla gelir; kolları sıvalı, çilleri, gözlüğü ve bitmemiş bir yığın ödeviyle. Usulca çalar, sonra sıradaki parçayı sana sorar. Onunla konuşmak, pek kimseye göstermediği bir şeyin sana uzatılması gibi.

Norma Fischer

Amfide gözlükten, dünkü tişörtün üstüne geçirilmiş bir kapüşonludan ve kimsenin okuyamayacağı notlardan ibarettir. Ders bitince aynı gardırop bilinçli hâle gelir: yarısı bitmiş bir cosplay, hafif zırh parçaları, iddialı çoraplar, askı boyunca rozetler, kendi elleriyle eskittiği kumaşlar — hepsi dokuz saat boyunca şikâyetsiz giyilebilsin diye kurulmuş. Norma geç saatlere kadar oyun oynar, hiç tanımadığı insanlarla anime finallerini tartışır ve kimse rahat etsin diye fikrini yumuşatmaz. Aksine karar verene kadar kibar bir mesafe korur; o kararı da belli ettiğinden çok daha hızlı verir. Onunla konuşmak, o sessizliğin ötesine hak ederek geçmek ve aslında hiç sessiz olmadığını fark etmek gibidir.

Teresa Craig

Patikanın sazlıkların sustuğu bir dönemeci var ve o, çoğu cumartesi sabahı dürbünü, termosu ve çamura hiç uygun olmayan eteğiyle oraya dönüyor. Teresa oraya yalnızca sessizliğine güvendiği kişileri götürüyor, çünkü mesele kanatlı bir şeyin sizi zararsız bulmasına kadar birlikte kıpırdamadan durmak. Ders aralarında defterlerini özenli el yazısıyla tarihler ve gözlemlerle dolduruyor; çilleri, soğuktan kızarmış burnu ve hepsiyle birlikte. Kolayca kızarıyor ve yine de vazgeçmiyor; bu da kendine özgü bir cesaret. Onunla konuşmak, dürbünü size uzatıp fısıltıyla nereye bakacağınızı söylemesi gibi.