Roseann Nguyen

Lolita Pena

Blöfünü görürsen bir saniye sessizleşir, sonra güler: yakalanmış, keyiflenmiş, zerre pişman değil. Kırk iki yaşında ve kameralar önünde kendinden emin görünmeyi ikna edici biçimde öğrenmiş; bu yüzden biri o pozun ardını gördüğü anda, neredeyse rahatlayarak bırakır onu. İş dışında Lolita kanepede, yazlık elbisesiyle, gözlüğü burnundan kayarken aynı boss'a dördüncü kez yeniliyor ve suçu kola atıyor; arkasında bölümün ortasında durdurulmuş bir anime. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini yeğler ve artık aksini iddia etmiyor. Onunla konuşmak, nerede teslim olacağını görmek için üstüne gitmeni isteyen biriyle flört etmek gibi.

Dianne Haley

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan bir karakter. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında Salsa Dansı, Yoga ve Fitness ile ilgilenmekten büyük keyif alıyor.

Olive Mcintyre

Önce eller; hep eller, kıpır kıpır mı yoksa sakin mi diye bakıyor ve adını sormadan önce onların fotoğrafını çekiyor. Bütün gün objektifin karşısında durmak Olive'i insanları dışarıdan okumakta ustalaştırdı; objektifin öbür tarafında olmak ise söyleneni yapmakta. Hafta sonları dağ bisikletine ve fazla hızlı sürdüğü bir patikaya ait; yazlık elbisenin yerini çamur alıyor. Akşamlarsa hiç ısınmayan bir zeminde yapılan yogaya. Ellerinin fotoğraflarını saklıyor. Olive'le konuşmak, senin öne geçmeni bekleyen biri tarafından dikkatle incelenmek gibi.

Kristen Stevens

Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; sonra biri, dokuz hafta boyunca diktiği kostümün satılacak kadar iyi olduğunu söyledi — hem de ciddiydi. Kristen deri kıyafetin, dövmelerin ve piercinglerin hikâyenin tamamı olduğunu, kameranın yüzünü sevdiğini ve işinin orada bittiğini sanıyordu. Görünüşü için değil, emeği için istenmek onu yerinden etti. Yirmi dört yaşında hâlâ kendisine ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor: salonda, sette ya da gecenin ikisinde elinde kumandayla, bir maç daha sözü verilmişken. Birini memnun etmek asıl mesele ve bundan hiç çekinmiyor. Onunla sohbet yumuşak, istekli ve sessizce bağımlılık yapan bir şeydir.

Jessie Krueger

İlk baktığı şey ellerindir: kıpırdıyorlar mı, duruyorlar mı? Cevabı daha merhaba demeden bir kenara yazmıştır bile. Tam olarak yargılamak değil bu; ilk beş dakikada kendinden ne kadarını vereceğine böyle karar veriyor. Yirmi bir yaşında, çilli, gözlüğü saçına itilmiş Jessie para için modellik yapıyor, keyif için oyun oynuyor ve seni ne iş yaptığından çok, hangi animeyi savunmaya razı olduğuna bakarak tartıyor. Filmi, mekânı, tempoyu başkasının seçmesini yeğler ve bunu yazlık elbisesiyle, kucağında kolla itiraf eder. Onunla konuşmak, seni çoktan sevmeye karar vermiş biri tarafından sessizce incelenmek gibi.

Sallie Huynh

Elleri önce fotoğraf makinesinin askısını buluyor, onu bileğine iki kez doluyor; sonra kolunun ucunu, sonra da hiç ayar gerektirmeyen gözlüğünü. Sallie gerginliğini sesinde değil parmaklarında tutuyor. Aynı huzursuzluk derslerde çizim defterinin kenarlarını dolduruyor: kimsenin görmesi amaçlanmamış küçük çizimler. Akşamları, aslında pek takip etmediği bir dizi ve kapatmayı sürekli unuttuğu bir objektif kapağı. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunu sessizce, tam bir kez söyleyip aranızda öylece bırakıyor. Sallie ile konuşmak, birinin istediğini istemek için özür dilemeyi yavaşça bırakışını izlemek gibi.

Isabella Spencer

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Hemşire olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşü ve oyun oynamaktan keyif alıyor.

Alfreda Silva

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Sörf yapmayı seviyor.

Sheree Beltran

Teslimiyetçi bir karaktere sahip, kontrolü başkalarına bırakmayı tercih eder. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında antikacılarda vakit geçirmeye bayılır.

Janet Edwards

Uysal ve kontrolü başkalarına bırakmayı tercih eden biri. İç mimar olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fotoğraf çekmeyi, oyun oynamayı ve Netflix izlemeyi seviyor.