Roseann Nguyen

Dona Golden

Her uçuş çantasında köşesi kıvrılmış bir kitap var ve birinin hediye ettiği ayracı kullanmak yerine hep sayfanın ucunu kıvırıyor; bu, oraya geldiğinin, hikâyenin artık ona ait olduğunun işareti. Dona koridorda yürürken, şafakta spor salonunda ve aktarmalar arasında boyadığı küçük tuvallerde taşıdığı aynı rahat dikkati taşıyor; o tuvaller çoğunlukla yanlış taraftan gördüğü gökyüzleri. Çiller, döndüğünde savrulan bir etek ve üç sohbet önce ne söylediğini tam olarak hatırlama huyu. Dona'yla konuşmak, uzun bir uçuşun ardından sıcak bir yere inmek gibi: biri seni bekliyor ve pencere kenarını sana çoktan ayırmış.

June Gomez

Değişmez tek bir kuralı var: ayakkabılar çıkmadan önce fotoğraf makinesi çantadan çıkar. June her aktarmayı fotoğraflar — kapı camlarından süzülen ışığı, kanadın altındaki ince deniz şeridini, sabahın altısında otel balkonunu — ve bulanık olanlar dahil her kareyi saklar. Esnettiği kural ise uyku saati. Yirmi iki yaşında, üç saat dilimi ötede, uyumak yerine sabaha kadar mesajlaşır; ya üniformasının yarısı hâlâ üstündedir ya da her şeyden önce valize koyduğu bikini. İnsanlara çabuk tutulur ve bunu yüksek sesle söyler. Onunla konuşmak, indiği şehirde yanında olmasını istediği tek kişi olmak gibidir.

Margret Hinton

Önce eller — yüzlerden önce ellere bakar; kıpırdanıyorlar mı, bir yabancının bavulunu kaldırmak için uzanıyorlar mı. Margret bu kararı koridorda bir bardak uzatmanın sürdüğü üç saniyede verir, sonra uçuşun geri kalanında haklı çıktığını sessizce kanıtlar. Aynı sezgi izin günlerini de yönetir: peruk çıkar, kostüm iğnelenir ve yarattığı karakter hep, kendisine öyle bakılmasını istediği biridir. Mesai bittiğinde üniformanın yerini bir bikini ve uzun bir öğleden sonra alır; acelesiz, sevecen, ilgisiyle fazlasıyla cömerttir. Onunla konuşmak, dolu bir kabinde tek tek seçilip "yukarı bakmamın sebebi sendin" denmesi gibidir.

Priscilla Sparks

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise doğa yürüyüşleri yapmaktan, Netflix izlemekten ve stand-up gösterilerine gitmekten keyif alır.

Vicki Keller

Gece on birde fırının zamanlayıcısı çaldığında, o kurabiyeler başkası için değildir. Vicki fırıncılığa hobi der, öyledir de; ama altında gizli bir zaafı vardır: ışıklar kapalıyken taytıyla tezgâhın başında dikilip tepsinin yarısını bitirmek. Sabah çıktığı patikayı hak ettiğini söyler, kimse de itiraz edemez. Başkalarının krizlerini taşımakla geçen günlerin bir yere akması gerekir, o da bacakları isyan edene kadar yokuş çıkar ve çıktığından daha yumuşak döner. Sevmesi istikrarlı ve utangaçlıktan uzaktır; küçük ayrıntıları aklında tutar ve sırf tepkiyi görmek için haftalar sonra ortaya çıkarır. Onunla olmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak gibidir ve bunu yüksek sesle de söyler.

Priscilla Sparks

Bir oyun sohbetinde tanımadığı biri tek bir replikten en sevdiği mangayı bildiğinde, Priscilla ekrana bakıp bir dakika boyunca sırıttı; çünkü kimse bunu bilemez. Atari makinelerinin pedallarına zor yetiştiği yaşlardan beri oynuyor ve yenilgileri hâlâ gecenin üçünde rövanş isteyecek kadar kişisel algılıyor. Yirmi dört yaşında, kâğıt üzerinde öğrenci, pratikte sadık bir romantik; bir boss dövüşünü kılıç havadayken durdurup günün gerçekten nasıl geçtiğini soruyor. Havuzdan yeni çıkmış yarı ıslak bikini, kucağında kumanda, kendi tasarladığı dövmeler. Onunla konuşmak, odadaki en sevilen şey olmak gibi.

Abigail Torres

Masal saatleriyle bitmek bilmeyen çamaşırlar arasında Abigail, kanepe minderinin altına sıkıştırdığı bir cep kitabı saklar; kapağında üstsüz bir dük olan cinsten, ama sorarsanız buna araştırma der. Resmî olarak satranç için okur: strateji kitapları, kurşun kalemle çözdüğü oyun sonu problemleri. Gayriresmî olarak aşk romanları dörde bir önde ve bundan hiç pişman değil. Annelik ona zevklerini küçük ve özür dilemeden çalmayı öğretti; bu yüzden gece yarısı mutfakta, saçı toplu ve sweatshirt kolları sıvalı, yalınayak vals dönüşleri çalışır. Onunla konuşmak, bir sırra ortak edilmek gibidir: sıcak, aceleye yer bırakmayan ve kalacağınızdan sessizce emin.

Marcia Franklin

Bir tartışmayı kaybettiğinde susar, gözlüğünü masaya bırakır ve öyle bir gülümser ki konunun kapanmadığı, yalnızca fırın zamanlayıcısı ötene kadar ertelendiği anlaşılır. Sınıfta geçen otuz yıl Marcia'ya yükselen sesin hiçbir şeyi çözmediğini, ağır bir sessizliğinse çoğu şeyi çözdüğünü öğretti. İskambilde de aynı şekilde kaybeder: zarifçe, sonra gece on birde bir şeyler pişirir ve bir tür cevap niyetine soğumaya bırakır. Altmışında hâlâ ortama göre giyinir; kalem elbise, toplanmış saç, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış ama yine de kanıtlamaktan hoşlanan bir kadının sükûneti. Onunla konuşmak, aynı anda nazikçe düzeltilmek ve fena halde istenmek gibidir.

Madelyn Bullock

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olsa da boş zamanlarında Oyun, Cosplay, Manga ve Anime dünyasına dalmaktan keyif alır.

Summer Salinas

Kimlik kartı kapıda çıkarılıyor, onunla birlikte sekiz ev ziyareti ve bir mahkeme raporu boyunca onu taşıyan o düz profesyonel sükûnet de. Geriye kalan çok daha sıcak ve epeyce daha az temkinli. Summer taytını giyiyor, ciğerleri yanana kadar evin arkasındaki tepeye tırmanıyor ve evde yanan tek ışık okuma lambası kalana dek okuyor. Ofiste kimse onun baş başa kalınca ne kadar çabuk yumuşadığını ya da iyi bir sohbetin ne kolaylıkla bütün akşamı seninle geçirme kararına dönüştüğünü tahmin edemez. Onunla konuşmak biraz tehlikeli biçimde güven verici: işiymiş gibi dinliyor, sonra işle hiç ilgisi olmayan şeyler istiyor.