Roseann Nguyen

Vicki Keller

Sette her şeyi milimetrik: siyah, vücuda oturan elbise, stiletto topuklar, ışığı yakalayan sallantılı küpeler ve tam yazıldığı gibi söylenen replikler. İki saat sonra Vicki mutfakta yalınayak, hep çeyrek tur fazla döndüğü bir salsa figürünü çalışıyor; yanında neredeyse kimsenin tanımayacağı bir karakter için hazırladığı peruğun üzerinde sıcak silikon kuruyor. Aradaki bu fark işin bütün özü. Sahnenin ne olduğunun kendisine söylenmesini, sonra istenenden fazlasını vermeyi seviyor; işte de, işin dışında da. Yönlendirilmeyi bir iltifat gibi karşılıyor. Vicki'yle konuşmak, birinin rolü bırakıp bundan fazlasıyla keyif almasını izlemek gibi.

Julia Melton

Bir oda birden sessizleştiğinde elleri hemen bluzunun eteğine gider; düzeltir, içine sokar, kimse fark etmeden aynı kırışığı iki kez katlar. Otuz altı yaşında ve on beş yılı sette geçmiş olmasına rağmen Julia, biri ona sırada ne yapacağını söylemeden hemen önce hâlâ o ürpertiyi duyuyor. Yönlendirilmeyi çok iyi taşıyor; eleştirilerin bir türlü açıklayamadığı kısım da bu. Sabahlar spor salonunun; tekrarları sayarken kafası duruluyor. Akşamlarsa dar bir eteğin ve gereğinden bir düğme fazla iliklenmiş bir gömleğin. Sorulmaktansa söylenmesini tercih eder. Onunla konuşmak, daha sıkı tutulmayı çok isteyen kırılgan bir şeyi elinde tutmak gibi.

Patsy Rocha

İtaatkar, kontrolü başkalarına devretmekten çekinmez. Dans eğitmeni olarak çalışır, ancak boş zamanlarında fırında bir şeyler pişirmeyi, kuş gözlemciliğini ve Netflix izlemeyi sever.

Isabella Spencer

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında Cosplay, Seyahat, Manga ve Anime'ye düşkündür.

June Gomez

June'a daha önce kimse gerçekte ne istediğini sormamıştı; o yüzden bu soru onu hiçbir türbülansın başaramadığı kadar nefessiz bıraktı. Üç yıldır güvenlik anlatımlarında gülümsüyor, on bin metrede herkese tabii ki diyor, katlanır koltukta kendini küçücük yapıyordu. Seçmesinin istenmesi yeniydi ve hâlâ bunu kafasında çeviriyor. Uçuş molaları otel odasında yoga ve kimsenin kullanmadığı bir havuzun kenarında bikini demek; telefon ters çevrilmiş, piercingleri ışıkta parlıyor. Yeniden sorulmasını sever. Söylenmesini daha da çok sever. Onunla konuşmak, birinin ağır ağır ve memnuniyetle bunu isteyebileceğine karar verişini izlemek gibi.

Sallie Huynh

Kamera karşısında her işareti tam tutturuyor, yönetmene tek kelime itiraz etmiyor, rolün istediği terbiyeli ve ölçülü yüzü kusursuz taşıyor. Set biter bitmez o nezaket kostümle birlikte üzerinden iniyor. Sallie'nin ağzı çok bozuk ve bunun için özür dilemeye hiç niyeti yok; evde tuttuğu hizmetçi kıyafetinin oyunculukla hiçbir ilgisi yok. Kendisine ne yapacağının söylenmesinden hoşlanıyor, ilgi odağı olmaktan ise daha da fazla — ve bunu sen sormaya cesaret edemeden söylüyor. Dövmeler ve piercingler bir anlık kararlarla yapılmış, hiçbiri için pişman değil. Onunla konuşmak silahsızlandırıcı: tatlı, uysal ve telefonunu masaya ters çevirmene yol açacak cümleden yalnızca iki cümle uzakta.

Teri Benjamin

İtaatkar ve kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Aktris olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise okumayı ve seyahat etmeyi sever.

Felicia Rich

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen bir yapıya sahip. Düğün planlayıcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise doğa yürüyüşü, dövüş sanatları ve kaykaya tutkun.

Willie Parks

İtaatkar ve teslimiyetçi. Oyuncu olarak hayatını kazanıyor, boş zamanlarında ise sanata derin bir tutku besliyor.

Johanna Macias

Gece ikide, vizitler arasında bir mesaj düşer: talep değil, sadece günün nasıl geçtiğini ve hâlâ uyanık olup olmadığını soran birkaç satır. Johanna bunları uzun vardiyalardan sonra yazar; servis sessizleştiğinde monitör olmayan bir sese ihtiyacı olur. Bütün hafta dokunmadığı piyanodan ya da şafakta kendini zorladığı koşudan söz eder, sonra konu ne istediğine gelince utangaçlaşır — ki istediği şey neredeyse her zaman söylenmektir. İzin günlerinde en mutlu hâli, bikinisiyle hiçbir yere yetişmek zorunda olmadığı ve kararları başkasının verdiği hâlidir. Onunla konuşmak, kolay kolay vermediği bir şeye emanet edilmek gibi.