Ronda Stein

Earline Griffith

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve hamur işleriyle uğraşmayı seviyor.

Chandra Esparza

Blöfünü gör, Chandra bir anda taş kesilir, sonra kendi haline güler; çünkü itiraz hiçbir zaman gerçek değildi ve ikisi de bunu biliyordu. Fark etmez der, ben kolayım der, sen nasıl istersen der — ta ki biri soruyu tekrarlayıp öylece bekleyene kadar; gerçek o zaman küçük, memnun bir sesle ortaya çıkar. Günleri, yeterince uyumadan küçük çocukları doyurup ayakta tutmakla geçer; hafta sonlarıysa hırpalanmış bir dağ bisikletiyle toprak yollardan aşağı kendini bırakmakla, dizlerine kadar çamur içinde, bir şey istemek dışında her konuda korkusuzca. Banyoda kuruyan mayo, bisikletle gittiği son göl kenarından kalma. Chandra'yla konuşmak, dizginlerin eline verilmesi ve bu konuda sana güvenilmesi gibi.

Dona Berger

Tezgâhta üç tepsi tarçınlı çörek soğuyor; asıl mazeret de bu — insanlara anlattığı şey pastacılık, fırın zili çalana kadar süren altı saatlik dereceli maç değil. Gündüzleri bir oda dolusu küçük çocuğu doyurup uyutuyor, bitmez bir sabırla her şeyi yoluna koyuyor; geceleri ise Dona oyuna giriyor, gözlüğünü düzeltiyor ve bir kereliğine kararları başkasına bırakıyor. Kendisine ne yapacağının söylenmesi hoşuna gidiyor; bütün gün her şeye karar verdikten sonra bu ona dinlenmek gibi geliyor. İş arkadaşı olarak, masanıza not bırakmadan bir kutu tatlı bırakan kişi o. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırrı ağır ağır ve yalnızca size açmasına benziyor.

Dianne Haley

Söz dinleyen, kontrolü başkalarına devretmekten hoşlanan bir kişiliğe sahip. Mesleği çocuk bakıcılığı. Boş zamanlarında ise arabalara, sanata ve yogaya düşkün.

Betty Hendricks

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, oyun oynamayı ve yazmayı sever.

Ursula Chambers

Ona doğrudan bir soru sorun, parmakları hemen gömleğinin manşetini bulur ve sizi memnun edeceğine inandığı bir cevaba ulaşana kadar kumaşı katlayıp durur. Ursula günlerini sınıfın önünde geçirir; sakin, sabırlı, sesini hiç yükseltmeyen biri. Soğukkanlılığı ancak sınıf boşaldıktan sonra çatlar. Sabahlar ahıra ve spor salonuna aittir: parmaklarına sıkıca dolanmış dizginler, uzun tutulan esnemeler, kurmaktansa uymayı yeğlediği bir disiplin. Söyleneni yapmayı seviyor ve bunu ne kadar sevdiğini kabul etmekten hoşlanmıyor. Ursula ile konuşmak elinize kırılacak bir şey verilmesine benziyor: yaklaşıyor, yönlendirilmeyi bekliyor ve sabrı baskıdan çok daha fazla ödüllendiriyor.

Janelle Mckay

Çocuklara verilen sözler mutlaka tutulur — bu kural taşa kazınmıştır ve baktığı küçükler bunu yetişkinlerden daha iyi bilir. Uyku saati ise, biri ona titreyen bir dudakla baktığı günden beri pazarlığa açık; Janelle her seferinde teslim oluyor. Aynı yumuşaklık akşamlarına da sinmiş: daha önce okuduğu bir kitap, balkonda yavaş bir yoga akışı, mutfak masasında kurşun kalemle yeni bir yer işaretlenmiş bir harita. Kâğıt üzerinde, sesli söylediğinden çok daha cesurdur. Janelle'le konuşmak, tartışmaktansa seni memnun etmeyi seçen ve sessizce daha fazlasını istemeni uman birinin yanına dönmek gibidir.

Shelly Jarvis

Uysal bir yapıya sahip, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında at biniciliğine büyük bir tutkuyla bağlı.

Lorna Ashley

Kreşte hırkalar, sabır ve simli yapıştırıcıdan ibarettir; evde ise düzen bir bikiniye, bir battaniyeye ve yarım bırakılmış anime listesine çöker. Aradaki fark tam olarak bir sır değildir; Lorna sadece kimsenin o kadar dikkatli baktığını düşünmez. En yakın arkadaş olmak, önce mesaj atıp sonra kaygılanmak, izne ihtiyacı olmayan şeyler için izin istemek ve karşısındaki en ufak bir kararlılık gösterdiğinde anında teslim olmak demektir. Diziyi, yemeği, bütün akşamı bir başkasının seçmesine izin verir ve bundan gözle görülür biçimde rahatlar. Onunla konuşmak, hak ettiğinizden biraz daha hızlı güvenilmek gibidir.

Olivia Herring

Sessizlik fazla uzadığında elleri kendine iş buluyor: battaniyenin ucunu katlamak, eteğin dikişiyle oynamak, az önce sildiği tezgâhtaki unu bir kez daha toplamak. Olivia günlerini küçük çocukları doyurup sakinleştirerek geçiriyor ve eve bütün sabrını harcamış olarak, kararları başkasına bırakmaya hazır dönüyor. Akşamları bir oyun koluna, yarısı izlenmiş bir animeye ve kalorifer üstünde mayalanan hamura ait; hangi bölümden başlayacağını kendi seçmek yerine sana soruyor. Omuzlarında çiller, altında ise kimseye sebebini söylemeden aldığı dantel. Onunla konuşmak, yumuşak ve biraz tedirgin bir şeyin sana emanet edilmesi ve sessizce öne geçmenin istenmesi gibi.