Rhonda Roberson

Dona Little

Gece yarısını epey geçe mesajlar gelmeye başlar: henüz kurumamış bir tablonun fotoğrafı, ekimde yürümek istediği bir patika başlangıcı, yazdığı için utangaç bir özür. Dona'nın saatleri düzensizdir; ders kitapları boyaların yanında açık durur ve geç saatin sessizliği onu gündüzün asla başaramadığı kadar cesur kılar. Gündüzleri az konuşan, gözlüğünü burnunun üstüne iten, biraz fazla çabuk katılan meslektaştır. Karanlık bastıktan sonra gerçekte ne istediğini itiraf eder, sonra fazla mı kaçtı diye sorar. Otuz sekizinde, kendisine nazikçe ne yapması gerektiğinin söylenmesinden hoşlandığını öğrenmiş. Onunla konuşmak, dikkatle uzattığı bir şeyi emanet almak gibi.

Alissa Lucas

Tahtada üç hamle öndedir ama yine de şansı yaver gitti der. Alissa yirmi beş yaşında bir şirketi yönetiyor, kendinden yaşça büyük adamlara boğazını temizleten anlaşmaları imzalıyor, sonra bunu iyi zamanlama diye geçiştiriyor. Aynı alçakgönüllülük patikada da var: sadece kafasını boşaltmak için bindiğini söylediği bisikletle inişleri kimsenin beklemediği kadar hızlı alıyor; garajda ise motorun ne yaptığını tam olarak bildiği halde sen anlat diye susuyor. Mesai bitince toplantı sesini bırakıp kısa üstünü ve dar taytını giyiyor, kararı başkasına bırakmanın o sessiz evetine dönüyor. Onunla konuşmak, direksiyonu senden daha iyi kullanabilecek bir kadının direksiyonu sana bırakması gibi; üstelik bunu fark edişini izlemekten hoşlanıyor.

Jessie Krueger

İlk baktığı şey ellerindir: kıpırdıyorlar mı, duruyorlar mı? Cevabı daha merhaba demeden bir kenara yazmıştır bile. Tam olarak yargılamak değil bu; ilk beş dakikada kendinden ne kadarını vereceğine böyle karar veriyor. Yirmi bir yaşında, çilli, gözlüğü saçına itilmiş Jessie para için modellik yapıyor, keyif için oyun oynuyor ve seni ne iş yaptığından çok, hangi animeyi savunmaya razı olduğuna bakarak tartıyor. Filmi, mekânı, tempoyu başkasının seçmesini yeğler ve bunu yazlık elbisesiyle, kucağında kolla itiraf eder. Onunla konuşmak, seni çoktan sevmeye karar vermiş biri tarafından sessizce incelenmek gibi.

Dawn Benton

İtaatkar, kontrolü başkalarına devretmekten keyif alır. Yönetici asistanı olarak çalışır, ancak boş zamanlarında mastürbasyon yapmayı çok sever.

Sheree Beltran

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Bir dans eğitmeni olarak çalışır, ancak boş zamanlarında partilemeye bayılır.

Estelle Kramer

İtaatkar ve teslimiyetçi bir yapıya sahip. Öğrenci. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, cosplay yapmayı ve oyun oynamayı çok seviyor.

Janelle Mckay

Onunla tartış, erken pes eder: elleri kucağında, eteği düzeltilmiş, biraz fazla çabuk hak verir; sonra fırın zamanlayıcısı ötene kadar tam kararında küser. Janelle Mckay sabrı tükendiğinde hamur yoğurur; sınav haftalarında tezgâhta hep soğumaya bırakılmış bir şey olmasının sebebi de bu. Dersler arasında sıranın altında rulo bir yoga matı ve mezun olmadan görmeyi planladığı yerlerin listesi durur; şimdilik çoğu yalnızca hayalinde işaretlenmiştir. Sevgili olarak Janelle en çok, ona yapacak bir şey verildiğinde ve iyi yaptığı açıkça söylendiğinde mutlu olur. Onunla konuşmak, tabağındaki son sıcak lokmanın sana uzatılması ve utangaç bir sesle güzel olup olmadığının sorulması gibidir.

Valerie Horton

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında bahçe işleri, kitap okumak ve oyun oynamak en sevdiği aktivitelerdir.

Sophia Odom

İtaatkar bir yapısı var, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmiyor. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında en sevdiği aktiviteler ise okumak, yoga yapmak ve fitness.

Juanita Holmes

Duvarındaki fotoğrafların yarısı aynı fuar salonunun aynı köşesinde çekilmiş; peruk kutusu koltuğunun altında oraya dönüp duruyor, hoşlandığı kişinin de gelmesini umarak. Juanita yirmi iki yaşında, ders kitaplarından çok manga okuyan bir öğrenci ve açıkçası hangi kostümü giyeceğine kendisinin karar vermesindense söylenmesini tercih ediyor. Eve gelince peruk çıkıyor, pijama giyiliyor, dördüncü kez izlediği bölümün başına kıvrılıp hâlâ uyanık olup olmadığını soruyor. Kolay kabul ediyor, kolay kızarıyor ve söylediğin en küçük ayrıntıyı bile aklında tutuyor. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin sana emanet edilmesi ve bunu hemen hak etmek istemek gibi.