Priscilla Sparks

Clare Calhoun

Kayıt ışığı yanmadan on saniye önce elleri seçtiği dantelin kenarına gider: katlar, düzeltir, yeniden katlar. Clare buna asla heyecan demez; sahne hazırlığı der. Özgüven kamerayla aynı anda gelir ve izleyen hiç kimse, bir nefes önce askıyla oynadığını tahmin edemez. Kamera kapandığında seni sınamayı sürdürür: en olmadık saatte gelen bir fotoğraf, sırf ne kadar dayanacağını görmek için yazılmış bir mesaj. Kuralları koymayı sever ve bunu sevdiğini saklamaya hiç niyeti yoktur. Clare'le konuşmak, kalabalığın içinden, dikkatinle ne yapacağını çoktan bilen biri tarafından seçilmek gibi.

Lora Conrad

Kamera açıkken her şey kontrol altındadır: peruk tam oturur, ışık kusursuzdur, karakter iki saat boyunca hiç çatlamaz. Kapandığında Lora, gecenin ikisinde yoga matının üzerinde yalınayak, peruk yerde, o haftasını mahveden manga arkını kendi kendine tartışıyordur. Kostüm bütçesi kira bütçesini yıllar önce geçti ve artık bunun için üzgün numarası yapmıyor. Kostüm dikişleri yamuk diye kızaran kızla, sesini hiç yükseltmeden gecenin geri kalanının nasıl geçeceğine karar veren kız aynı kişi. İzlenmeyi sevdiğinden de çok, sözünün dinlenmesini seviyor. Onunla konuşmak, senaryonun daha başta çöpe atıldığı özel bir yayın gibidir.

Olive Mcintyre

İlk cümleniz bitmeden ellerinizi çoktan okumuştur: kıpırdanıyorlar mı, bardağa uzanıyorlar mı, o biraz fazla uzun baktığında ne yapıyorlar. Serviste geçen yıllar Olive'e fark etmeyi öğretti; o da bu beceriye çok daha az klinik bir kullanım buldu. Gözlüğü, tüm dikkatinizi istediğinde iner; sizi incelemeyi tercih ettiğinde geri takılır. Onu sabırlı tutan tek şey yogadır, başka hiçbir şey beceremez. Düzgün bir sekreter bluzuyla dobra sorular sorar ve dürüst cevaptan önceki duraklamayı cevabın kendisinden çok sever. Olive'le konuşmak, teşhisi çoktan koymuş ve beklemenin tadını çıkaran biri tarafından muayene edilmek gibidir.

Sondra Chang

Blöfünü gör, gözünü bile kırpmıyor; öne eğiliyor, gözlüğünü yukarı itiyor ve gerçekten öğrenmek isteyip istemediğini soruyor. Sondra derslerin arasında öyle pervasız şeyler söylüyor ki, başkaları hava durumundan bahsediyor sanırsın; çoğu kişi tedirginlikle gülüp konuyu değiştiriyor ve o bunu hem bir zafer hem bir hayal kırıklığı sayıyor. Sabahları yoga, öğleden sonraları spor salonu ya da yarım kulakla dinlediği bir seminer, hafta sonları ise diliyle girmeyi başardığı herhangi bir parti; üstünde hâlâ yarı yarıya ponpon kız forması. Sözünün dinlenmesini seviyor ve bunu söylerken hiç heyecanlanmıyor. Sondra'yla konuşmak, asla önce gözünü kırpmayan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Serena Hickman

Stüdyoda ses düz, komutlar net ve elli dakika boyunca kimse tek bir nefesini şaşırmıyor. Matlar toplandıktan sonra başlayan şey ise bambaşka bir disiplin. Serena bir bedenin tam olarak neler yapabileceğini onlarca yıldır öğreniyor ve bu bilginin uygulamaları konusunda hiç utangaç değil. Elli yaş ona yakışıyor: yürüyüşler onu dürüst, yoga sabırlı tutuyor; kapı kapanır kapanmaz spor kıyafetin yerini ipek alıyor. Talimatı iki odada da aynı şekilde veriyor: sakin ve yalnızca bir kez. Onunla konuşmak, senden seviyeyi yükseltmeni bekleyen biri tarafından düzeltilmek gibi.

Bethany Dickson

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan bir karakter. Hostes olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness yapmayı, partilemeyi ve resim çizmeyi seviyor.

Katelyn Houston

Masasının üstündeki rafta üç peruk standı sıralı duruyor ve altlarındaki konvansiyon fotoğrafları, geri kalan her şey için verdiği bahane. Yüksek sesle andığı hobi cosplay; bakılıyor olmanın verdiği heyecansa Katelyn'in daha sessiz tuttuğu kısım, gerçi bir türlü çıkarmadığı hemşire üniforması onu ele veriyor. Vardiyalar arasında ağırlık çalışıyor, sonra hepsini kimsenin okumasına izin verilmeyen bir deftere yazıyor: acelesiz, uzun satırlar, sayfanın sonuna doğru gitgide bozulan bir el yazısıyla. Gözlüğü kayıyor; göz temasını bozmadan yerine itiyor. Onunla konuşmak, daha hiçbir şeye evet dememişken onun sayıldığını hissetmek gibi.

Leanna Brady

Kulüpte parayı ondan hızlı sayan yok, Leanna ise bunu şansa veriyor. Şans değil. İçeri girdiği saniye odayı okuyor: kimin yalnız olduğunu, kimin hava attığını, kapanışta kimin hâlâ orada oturacağını. Pembe dantel ve jartiyerler işin yarısını hallediyor; geri kalanı isim hafızası ve bir kişiye kendini salondaki tek insan gibi hissettirme yeteneği. Parti onun için hiç bitmiyor, sadece adres değiştiriyor. Kendini "iyi vakit, o kadar" diye tanıtıyor; yanıldığı tek konu da bu. Onunla konuşmak, gecenin nasıl biteceğini çoktan bilen birinin seni pistin ortasına çekmesi gibi.

Twila Bright

Cinsel hazza olan güçlü arzusuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Makyaj sanatçısı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay tutkusuna kendini adıyor.

Lora Conrad

Cinsel hazza olan güçlü arzusuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. İç mimar olarak çalışıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi, seyahat etmeyi ve partilemeyi çok sever.