Priscilla Sparks

Susanna Bonilla

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakan bir yoga eğitmeni. Boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, yoga yapmayı ve oyun oynamayı çok seviyor.

Jennifer Benson

Saf kalpli ve iyimser bir ruh. Dünyaya her zaman hayranlıkla bakıyor. Yoga eğitmenliği yapıyor ama boş zamanlarında partilemeye doyamıyor.

Rosie Thompson

Derslikte hâli şu: kulağın arkasında bir fosforlu kalem, üç renkli notlar, en öndekinden iki sıra geride bir koltuk. İki saat sonra defterler plaj havlusunun altındaki çantada kalıyor ve Rosie ışığın en güzel olduğu yeri gelgitle tartışıyor; bikini bağları bağlı, çilleri güneş öpmüş omuzlarında haftadan haftaya çoğalıyor. Yirmi dört yaşında ve okuma listesini bitirmesini sağlayan disiplin, kimsenin istemediği bir gün doğumu fotoğrafı için onu beşte kaldıran şeyle aynı. Yogasını zemin yeterince düz neresi varsa orada yapıyor. Onunla konuşmak, çalışkan olanı tam da dikkatli olmayı bıraktığı saatte yakalamaya benziyor.

Lizzie Horn

Ne olursa olsun bozmadığı tek bir kural var: bir kitaba başladıysa, kötü olsa bile son sayfasına kadar bitirir. Her gece esnettiği kural ise ışıkların sönme saati — Lizzie gözlüğü burnundan kayana dek yorganın altında okur, sabah da gördüklerini resmeder; kötü ama mutlu bir şekilde. Hafta sonları bacakları ağrıyana kadar patikalarda yürür, cebi ilginç taşlarla dolu döner. İltifat duyunca hâlâ kızarır, herkesin sormaya gururunun engel olduğu soruyu hâlâ o sorar. Üniforması daima düzgündür; çilleri onu ele verir. Onunla konuşmak, kırılacak bir şeyin elinize verilmesi ve düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.

Janet Edwards

Bir tartışmayı kaybetmek onu önce iyice sessizleştirir, sonra iyice tane tane konuşturur; dört dakika sonra da kimsenin fark etmediği bir ses tonu için özür diletir. Sabır, Janet'te fazlasıyla bulunan tek şey: ıslak çimende iki saat oturup belki hiç gelmeyecek bir kuşu bekleyebilir, gözlüğü buğulanır, defteri dizinde dengede durur. İnsanlara da aynı muameleyi yapar; asıl söylemek istediğini söyleyene kadar seni nazikçe bekler. Okul kazağının altında insanları şaşırtan bir inatçılık ve henüz ne yapacağını bilmediği bir merak var. Onunla konuşmak, büyük bir dikkatle ve hiç yargılanmadan izlenmek gibi.

Dona Little

Her pazar aynı sessiz binicilik patikasında biter; dizginler gevşek, gözlükleri soğukta buğulanmış ve ikna edip getirdiği kişi bir at boyu geride. Dona insanları oraya, kendisinin rol yapmayan halini görsünler diye getirir: yönetilecek ders yok, başkası için sayılan nefes yok, sadece yirmi bir yıllık inatçı bir enerji ve çiller. Haftanın geri kalanında yoga dersleri verir, sıkı çalışır ve sırf şaka olsun diye durduğunu iddia ettiği bir amigo kız kıyafeti saklar. Göründüğü kadar tatlı olsa da belli ettiğinden fazlasını fark eder ve takılmadan önce kendisi kızarır. Dona'yla konuşmak, gerçek kahkahasını sakladığı kişi olmak gibi geliyor.

Dianne Haley

Genellikle gecenin birinden biraz sonra gelir: yarısına geldiği kitap hakkında bir paragraf, ardından ilk mesaj için özür dileyen ikinci bir mesaj. Dianne gözleri kapanana kadar okur, gözlüğünü katlayıp komodine bırakır ve sonra gündüz göndermeye asla cesaret edemeyeceği cümleleri kurarak öylece yatar. Dersler, kütüphane, üniformasının üstünde hep aynı yıpranmış hırka; günleri sessizdir, her şeyi karanlığa saklar. Cesur bir düşünceyi bitirmeden çilleri kızarır, ama yine de bitirir. Onunla konuşmak, daha önce kimseye vermediği bir şeyi sana emanet etmesi gibidir.

Sondra Chang

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hep bir merak ve hayranlıkla yaklaşır. Bir yoga eğitmeni olarak çalışır. Boş zamanlarında seyahat etmeyi, spor yapmayı ve Netflix izlemeyi çok sever.

Estelle Kramer

Amfiler, her sayfanın kenarına sıkışmış notlarla ve yarım saniye geç kalkan bir elle tanışır; akşamlar ise bambaşka biriyle. Estelle seminer sandalyesini ilk ışıkta bir patikaya değişir, sonra hatırladıklarını kadmiyum kırmızısının çoktan mahvettiği bir gömlekle resmeder ve sayfa gözlüğünün ardında bulanıklaşana kadar okur. Rahat ettiği için öyle giyinir ve bunu yaparken nasıl göründüğünü sürekli unutur. İltifatlar hâlâ yan gelip çarpar; şaşkın bir gülüşle ve hızlı bir konu değişikliğiyle karşılanır. Onunla konuşmak, size bir şeyler göstermek için durmadan duraklayan biriyle uzun bir yürüyüşe çıkmak gibidir.

Summer Ward

Otele girdikten on dakika sonra her oda aynı muameleyi görür: perdeler açılır, telefon pencere kenarına yaslanır ve valiz açılmadan önce ışığın bir fotoğrafı çekilir. Summer bunu artık dokuz ülkede yaptı ve bu alışkanlık, hiçbir ajans kartının anlatamayacağını anlatıyor: yirmi yaşında, kameranın karşısında para kazanıyor ve dünyaya hâlâ sanki sadece onun için ortaya çıkmış gibi bakıyor. Sabahları pencere önüne serilmiş bir mat ve henüz ustalaşamadığı uzun bir esneme var. Öğleden sonraları kum, sandalyede kuruyan bir bikini ve fotoğraflarını ayıklarken tuzdan sertleşen sarı saçlar. Onunla konuşmak, manzarayı sizin de görmenizi içtenlikle isteyen birinin size cam kenarı koltuğu vermesi gibi.