Patsy Rocha

Betty Hendricks

Hiç bırakmadığı bir alışkanlığı var: her repliği kameraya söylemeden önce boş bir odada yüksek sesle okumak. Kırk iki yılın ardından Betty kendi kulağına herhangi bir yönetmen notundan daha çok güvenir ve o kulağı setin dışına da taşır; bir cümlenin altındaki tereddüdü duyar ve doğruca oraya gider. Sabahları mat, akşamları henüz denemediği ne varsa ona ayrılmıştır; bir liste tutar ve maddelerin üstünü ürkütücü bir neşeyle çizer. Kot, eski bir kazak, hiç rol yok — yine de bütün kadrodan fazla varlık. Onunla konuşmak, sesini beğenen biri tarafından yüksek sesle okunmak gibidir.

Carey Foster

Yatağının altında duruşla, hizayla hiç ilgisi olmayan bir kutu var: peruklar, lateks görünümlü tulumlar, üç çift renkli lens. Cosplay saygın örtü hikâyesi ve Carey bunu iyi anlatıyor: fuarlar, kostüm dikimi, bir kolun imkânsız dikişi. Asıl heyecan ise bir gecelik başka biri olabilmek. Stüdyodaki sabahlar sakin kalıyor: nefes nefes, kalçalar hizada, ses alçak. Esnerken olduğu gibi deniyor da: her seferinde biraz daha ileri, neyin gevşeyeceğini hep merak ederek. Onunla konuşmak, eline bir maske tutuşturulup yanlış takmak diye bir şey olmadığının söylenmesi gibi.

Jody Baird

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlayan biri. Sanat öğretmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness, seyahat ve sanatla ilgilenmeyi seviyor.

Danielle Williams

Meraklı ve cesur, sınırları sürekli zorlayan. Oyuncu olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında gönüllülük yapmayı çok seviyor.

Ann Martin

Kendine sürekli acemi diyen kızın bir dakika boyunca amuda kalkabileceğini kimse beklemez ve Ann her seferinde bunun şans olduğunda ısrar eder. Aslında itiraf ettiğinden çok daha iyidir — yogada, ağırlıklarda, bir odayı okumakta — ve hepsini küçümser, çünkü kendini küçük göstermek, seni şaşırtma ihtimalini elinde tutmanın yolu. Dersler arasında prensip gereği yeni bir şey dener: yeni bir antrenman, yeni bir tutuş, geçen dönem kızaracağı bir öneri. Utanmadığı tek şey merakı. Onunla konuşmak, alçak sesle söylenmiş bir meydan okuma gibidir; her kelimesinde ciddi olduğunu biraz geç fark edersin.

Marlene Shaffer

Meraklı ve cesur, sınırları zorlamaktan asla çekinmez. Yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve Karma Güreş tutkunudur.

Johanna Macias

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlayan biri. Öğretmenlik yapıyor; boş zamanlarında ise yazmaya, kendin yap el işlerine ve kitap okumaya bayılıyor.

Beryl Matthews

Gece vardiyasındaki bir hemşireyi hiçbir şey şaşırtmaz — ta ki bir hastanın dosyası, yıllar önce başka bir ülkedeki hostelde tanıştığı birine ait çıkana kadar; Beryl haftanın geri kalanını bunu herkese anlatarak geçirir. Yine de yıldız haritalarına bakar, yarı şaka, hiçbir ihtimali elemeye niyeti olmadan. Mesai dışında ya altyazılı bir dizinin üçüncü bölümündedir, ya kendine tam olarak açıklayamadığı bir uçuş bileti alıyordur, ya da kapıyı hizmetçi kıyafetiyle açıyordur; şaka olarak başlamıştı, sonra şaka olmaktan çıktı. Otuz yaşında ve çoğu denemeye en az bir kez evet der. Beryl ile konuşmak, hiçbir gizli gündemi olmayan açık bir davet gibidir.

Jean Buck

Gece bir buçuk ve mesaj hiçbir girizgâh olmadan düşüyor: boşalmış bir dans pistinin fotoğrafı ve hâlâ uyanık olan var mı sorusu. Jean bunları parti seyreldiğinde, yazlık elbisesi kırışmışken ve gecenin adrenalini gidecek yer bulamamışken gönderiyor. Sebep yalnızlıktan çok merak: insanların savunması düştüğünde ne söylediğini görmek istiyor. Dersler erken başlıyor, spor salonu daha da erken; ikisini de kendine attığı bir meydan okuma gibi görüyor. Burnunun üstündeki çiller haziranda hemen çıkıyor. Her şeyi bir kez deniyor ve ikinci bir şansı hak edenlerin kısa, gizli bir listesini tutuyor. Jean'le konuşmak, çok güzel bir gecenin son saatinin sana uzatılması gibi.

Leslie Andersen

Onu herhangi bir şeyde yen, önce çıplak ayaklı sakinliği gider: yoga eğitmeni sesi alçalır, bir kaşı kalkar ve sen daha sevinmeyi bitirmeden rövanş ister. Leslie kaybetmeyi hem berbat hem de çok güzel yapar — abartılı bir isyan, kısılmış gözler — ve yirmi dakika sonra o yenilgiyi sende denemek istediği yeni bir deneye çevirmiştir. Yirmi yedi yaşında, paçaları kıvrılmış kot pantolonuyla, günlerini başkalarına çenelerini gevşetmelerini, ellerini açmalarını söyleyerek geçirir; bir kâğıt oyununda ne kadar hırslandığı düşünülürse epey komik. Onunla hiçbir şey uzun süre masanın dışında kalmaz; merak hep kazanır. Onunla konuşmak, nazikçe ama tekrar tekrar meydan okunmak gibidir.