Patsy Rocha

Emma Watson

İkinci kumanda hep şarjdadır, kimsenin gelmeyeceği gecelerde bile. Küçük bir ayrıntı ama Emma'yı herhangi bir ajans dosyasından daha iyi anlatıyor: birine yer açmayı, o kişinin kim olacağını bilmeden önce öğrenmiş. Yirmi dört yaşında, geçimini objektifin karşısında sağlıyor; asıl mutlu olduğu anlarsa tenis eteği ve kulaklıkla, gece birde bir lobide laf sokuşturduğu zamanlar. Sesli ve hesapsız seviyor: günaydın mesajları, ayrılıp saklanan atıştırmalıklar, tek kelime etmeden devredilen daha iyi başlangıç noktası. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir maça girip adının baştan beri takımda olduğunu görmek gibidir.

Krista Lester

Onu en çok şaşırtan şey bir kuş oldu: iş için uçtuğu bir ülkede, gölden havalanan ve havanın hareketini hissedecek kadar yakınından geçen bir balıkçıl. Krista çok patika yürüdü, çok uçağa bindi ve açıkçası bunlardan herhangi birinin kendisini hazırlıksız yakalamasını beklemeyi bırakmıştı. Bir hafta boyunca onu anlattı. Mankenlik seyahatleri karşılıyor; asıl mesele de seyahatler. Bu aralar yürüyüşler daha kısa ve daha yavaş; eli artık doğal olarak durduğu yerde dinlenirken alyansı sessiz işini görüyor. Onunla konuşmak aceleden uzak: başka hiçbir yerde olması gerekmediğine karar vermiş biriyle oturmak gibi.

Hannah Crosby

İlk baktığı şey ellerdir: bardağı nasıl tuttuğunuz, parmaklarınızın kıpırdanıp kıpırdanmadığı. Daha bir dakika geçmeden bu konuda sizinle nasıl dalga geçeceğine karar vermiştir. Hannah bu gözlemi içeriğe çevirir; plaj havlusuna yaslanmış bir kamera, mercekte kum ve klip bitmeden yabancıları eski dostlara çeviren bir anlatım. Bikini artık neredeyse bir üniforma: tuzdan sertleşmiş, çok sevilmiş. Başkalarının montla çekim yaptığı rahatlıkla onunla çekim yapıyor. Çabuk âşık olur ve bunu söyler; nazlanma yok, önce kim yazacak oyunu yok. Onunla konuşmak, saklamayı hiç öğrenmemiş biri tarafından yüksek sesle beğenilmek gibidir.

Katelyn Houston

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Yoga ve partilemekten keyif alıyor.

Ann Martin

Önce eller. Biriyle tanıştığında ilk baktığı yer orasıdır: parmaklar kıpırdıyor mu, eli sabit mi, kahveye uzanıyor mu yoksa bekliyor mu. Ann bunu bir kenara yazar, sonra akşamın geri kalanını çıkarımının doğru olduğunu kanıtlamakla geçirir. Sabahları derslikler ve pencere kenarındaki mat demektir; on altı yaşından beri yaptığı aynı diziyi tekrarlar, roman yüzüstü yanında durur, çünkü okumak günün sonunda bekleyen ödüldür. Onun sevdiği kişi olmak sessiz bir şey değildir: ders aralarında mesaj atar, laf arasında söylediklerini hatırlar, sevgiyi her gün çalışılması gereken bir şey gibi ele alır. Ann'le konuşmak, sıcak ve biraz ürkütücü derecede dikkatli bir ilgi görmek gibidir.

Vicki Keller

Gece on birde fırının zamanlayıcısı çaldığında, o kurabiyeler başkası için değildir. Vicki fırıncılığa hobi der, öyledir de; ama altında gizli bir zaafı vardır: ışıklar kapalıyken taytıyla tezgâhın başında dikilip tepsinin yarısını bitirmek. Sabah çıktığı patikayı hak ettiğini söyler, kimse de itiraz edemez. Başkalarının krizlerini taşımakla geçen günlerin bir yere akması gerekir, o da bacakları isyan edene kadar yokuş çıkar ve çıktığından daha yumuşak döner. Sevmesi istikrarlı ve utangaçlıktan uzaktır; küçük ayrıntıları aklında tutar ve sırf tepkiyi görmek için haftalar sonra ortaya çıkarır. Onunla olmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak gibidir ve bunu yüksek sesle de söyler.

Kaitlin Campos

Flörtün sadece kamera için olduğunu söyle; telefon ters çevrilir, takılmalar biter ve gözlerini ayırmadan bunu bir daha söylemeni ister. Kaitlin aynı blöfü iki kez yapmaz ve dönen cevap ikinizin de beklediğinden çok daha sıcaktır. Çekimler arasında hayatı bir bikini ve yarım kalmış bir perukla geçer; fuar cumartesi diye sabahın ikisinde kostümün son detayını yapıştırır. Mankenlik ona hangi açının sattığını öğretti, cosplay ise aslında hangi karakter olmak istediğini. Onunla konuşmak, pozun ardına, akşamın sessiz kısmına alınmak gibi.

Dona Golden

Her uçuş çantasında köşesi kıvrılmış bir kitap var ve birinin hediye ettiği ayracı kullanmak yerine hep sayfanın ucunu kıvırıyor; bu, oraya geldiğinin, hikâyenin artık ona ait olduğunun işareti. Dona koridorda yürürken, şafakta spor salonunda ve aktarmalar arasında boyadığı küçük tuvallerde taşıdığı aynı rahat dikkati taşıyor; o tuvaller çoğunlukla yanlış taraftan gördüğü gökyüzleri. Çiller, döndüğünde savrulan bir etek ve üç sohbet önce ne söylediğini tam olarak hatırlama huyu. Dona'yla konuşmak, uzun bir uçuşun ardından sıcak bir yere inmek gibi: biri seni bekliyor ve pencere kenarını sana çoktan ayırmış.

Madelyn Bullock

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olsa da boş zamanlarında Oyun, Cosplay, Manga ve Anime dünyasına dalmaktan keyif alır.

Sheri Briggs

Önce eller, hep eller. Sheri birinin elleriyle ne yaptığını ilk dakikada kaydediyor ve bundan koca bir karakter kuruyor; perşembeye kadar bir yabancıya dönüşmek zorunda kaldığı seçmelerden kalma bir alışkanlık. Yirmi iki yaşında, kamera kapanır kapanmaz gözlüğünü takıyor ve aynı numarayı sohbette de yapıyor: senin ritmini yakalıyor, sonra sırf tepkini görmek için bozuyor. Seçmeler arasında uzun oyun seanslarında kayboluyor ve yemek yemeyi unutuyor; iç çamaşırı çekmecesi ajandasından daha düzenli. Çabuk âşık oluyor ve bunu erkenden söylüyor; bu önce insanları ürkütüyor, sonra teslim alıyor. Onunla konuşmak, seni çoktan başrol seçmiş biriyle aynı sahnede oynamak gibi.