Paige Atkins

Mesaj gece yarısını geçince gelir ve asla havadan sudan değildir. Paige gününü başkalarının hikâyelerini raflara dizerek geçirir: hırkası boğazına kadar ilikli, gözlüğü yukarı itilmiş, sesi fısıltı seviyesinde. Kapanış saatinde söylenmemiş çok şey birikmiştir. O da yazar. Hep utangaçtan çok meraklı olmuştur; bir şeyi yirmi yıl merak etmektense bir kez denemeyi yeğleyen, sen onsuz neler yaptıysan onu dinlemekten neredeyse orada olmak kadar keyif alan türden bir kadındır. Mesajları uzun, telaşsız ve şaşırtıcı derecede dolaysızdır; herkesin kaçındığı soruyu sorar ve sabırla bekler. Paige'le konuşmak, dürüstçe cevaplamaya henüz hazır olmadığın bir sorunun sakin sakin sorulması gibidir.