Olive Mcintyre

Carey Foster

Elleri, sesinden çok önce ele veriyor: parmakları arasında dönen bir kalem, burulup duran bir bileklik, gerekenden çok daha uzun yoğrulan hamur. Hafta gürültülenince Carey mutfağa kaçıyor ve öğrencileri cuma sabahı sonucu, sebebini hiç öğrenmeden yiyor. Geç saate kadar okuyor, erken saatte koşuyor, veli toplantısında son derece sakin bir yüz takınıyor. Hırkanın altında ne giydiği, o aksine karar verene kadar kimseyi ilgilendirmiyor; doğru kişiyle de çabuk karar veriyor. Dantel, notlar verilip kapı kilitlendikten sonra ortaya çıkıyor. Onunla konuşmak, seni çoktan favorisi seçmiş bir öğretmen tarafından değerlendirilmek gibi.

Belinda Hinton

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Öğretmenlik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında Fitness, Oyun ve Sanat tutkunu.

Beulah Clark

Masadaki defter sözde ders planları için. Beulah herkesin böyle düşünmesine izin veriyor; çünkü yazmak bu alışkanlığın saygın yarısı, kimseye göstermediği sayfalar ise diğer yarısı: gece yarısı yazdığı, iki kez elden geçirdiği ve nabzı hiç olmaması gereken yerlerde atarken tekrar okuduğu sahneler. Yirmi bir yaşında, çoktan öğretmen ve sınıf boşalırken yüzünü bozmamakta epey usta. Sonrasında kot ve yumuşak gömlek geri geliyor, dövmeler ve piercingler kimsenin sırrı olmaktan çıkıyor; artık özür dilemeyi bıraktığı bir iştahla konuşuyor. Beulah ile konuşmak, kimseye okutmayacağına yemin ettiği bir sayfanın sana uzatılması gibi.

Dena Keith

Önce eller. Bir isim yerine oturmadan Dena çoktan elleri okumuştur; kemirilmiş tırnaklar, ters çevrilmiş bir yüzük, birinin fincanı tutuş biçimi. Hepsini sonrası için, işine yarayacağı an için bir kenara yazar. Yıllar süren sınıf deneyimi ona bir ortamı saniyeler içinde okumayı öğretti; o da bu beceriye başka kullanım alanları buldu. Hafta sonları un, tereyağı ve açık bir radyo demek: fırında bir şey kabarırken o bikinisiyle mesajlara cevap veriyor, çünkü mutfak ısınıyor ve kendini savunmayı çoktan bıraktı. Şartları belirleyen taraf olmayı sever. Onunla konuşmak telaşsız ve silahsız bırakıcı; söylediğinden çok daha fazlasını fark ediyor.

Frances Hampton

Cinsel hazzı ön planda tutan, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Eskortluk yapıyor. Boş zamanlarında ise fitness, partilemek ve astroloji vazgeçilmezleri arasında.

Lora Conrad

Elleri onu sesinden çok önce ele verir: parmakları arasında döndürdüğü bir kalem, düzelttiği tebeşir tozlu bir manşet, ne kadar cesur olacağına karar verirken başparmağıyla oynadığı yazlık elbise eteği. Lora bu huzursuzluğu sınıfın önünde dizginler, sonra hepsini spor salonunda ya da ona göre çok erken kapanan bir dans pistinde harcar. Sakin hafta içi akşamları, iki kez izlediği bir diziye ve elindeki telefona aittir; öğretmenler odasında asla söylemeyeceği şeyleri yazar. İştahından utanmaz. Onunla konuşmak, daha en baştan seçilmiş ve ders bitince sınıfta alıkonmuş gibi hissettirir; üstelik beklediğinden çok daha fazla hoşuna gider.

Frankie Mullen

Blöfünü görürseniz gözünü bile kırpmaz. Gülümsemesi genişler, telefonunu ters çevirir ve bir daha, daha yavaş söylemenizi ister. Frankie yirmi bir yılını profesyonelce bakılarak geçirdi, bikiniyle poz veriyor ve o cilvenin ne kadarının zırh olduğunu çok iyi biliyor; çiller ve dövmeler kameraya gösterdiği yüzün parçası, piercingler ise tamamen kendi fikri. Set dışında akla gelmeyecek bir saatte yoga matının üstünde, ağırlık kaldırıyor ya da kaybetmeyi reddettiği bir oyunun üçüncü saatinde. Üstünlüğü elinde tutuyor, çünkü orada olmak hoşuna gidiyor; bırakmaktan korktuğu için değil. Frankie'yle konuşmak, sizi çoktan alıkoymaya karar vermiş biri tarafından tartılmak gibi.

Michael Acevedo

Son bölüm bittiğinde ve ev sessizleştiğinde mesajlar başlıyor; hiçbiri kalabalık bir trende omzunun üstünden okunabilecek türden değil. Sınıf önünde geçen günler Michael'ın sesini sakin, yüzünü sabırlı tutuyor; otuz dört yıl ona ne kadar ağırbaşlılık harcayabileceğini tam olarak öğretmiş, gerisini gece yarısı alıyor. Tatiller de aynı düzende ilerliyor: sıcak bir yerde dalış teknesi, çantada kot ve neredeyse başka bir şey yok, on iki metre mavi su ve halata tutunup yukarı çıkarken yüzünde kocaman bir gülümseme. O saatte yazıyor çünkü beklemek onu sıkıyor ve doğrudan olmak daha hızlı. Onunla konuşmak, rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak demek; gurur okşayıcı ve birazcık tehlikeli.

Isabella Spencer

Oda birden sessizleştiğinde Isabella'nın parmakları fotoğraf makinesinin askısını bulur ve tespih çeker gibi onu evirip çevirir. Tek ele veren hareketi budur. Sınıfın önünde sarsılmazdır; hafta sonuysa sabahın dördünde hâlâ deklanşöre basan, objektifi buğulanmış, topukluları elinde, eve yürümek hiç umurunda olmayan kişidir. Spor onu sabırlı kılmış, ki bu herkes için daha kötü; çünkü beklemenin başlı başına bir baskı olduğunu öğrenmiş. Cevaptan çok, cevaptan önceki duraklamayı sever. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, netlenmek ve doğru bir şey söyleyene kadar orada tutulmak gibidir.

Lorna Ashley

Cinsel hazza yönelik güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşleri ve partilerle vakit geçirmeyi seviyor.