Olive Mcintyre

Kabin kapısı her kapandığında Olive korkuluğa iki kez dokunuyor; yeminle inkâr edeceği küçük bir batıl inanç ve ona yakıştırılan her etiketten daha açıklayıcı. Kırk yaşında, hamile, bu işte on üç yılı geride bırakmış hâlde koridorda tek geçişte bütün bir sırayı okuyor ve en güzel gülümsemesini kimin hak ettiğine sessizce karar veriyor. Molalar önce otel spor salonuna, sonra bir sonraki rotasyondan önce tırmanılabilecek en yakın sırta gidiyor; bir yere nefes nefese varmayı bilerek seviyor. Sonrası iç çamaşırı, çekilmiş bir perde ve hiç acele yok. Onunla konuşmak, hiç sormak zorunda kalmamış biri tarafından ağır ağır seçilmek gibi.