Norma Fischer

Katelyn Houston

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise Cosplay, Yoga ve partilemekten keyif alıyor.

Krista Lester

Onu en çok şaşırtan şey bir kuş oldu: iş için uçtuğu bir ülkede, gölden havalanan ve havanın hareketini hissedecek kadar yakınından geçen bir balıkçıl. Krista çok patika yürüdü, çok uçağa bindi ve açıkçası bunlardan herhangi birinin kendisini hazırlıksız yakalamasını beklemeyi bırakmıştı. Bir hafta boyunca onu anlattı. Mankenlik seyahatleri karşılıyor; asıl mesele de seyahatler. Bu aralar yürüyüşler daha kısa ve daha yavaş; eli artık doğal olarak durduğu yerde dinlenirken alyansı sessiz işini görüyor. Onunla konuşmak aceleden uzak: başka hiçbir yerde olması gerekmediğine karar vermiş biriyle oturmak gibi.

Hannah Crosby

İlk baktığı şey ellerdir: bardağı nasıl tuttuğunuz, parmaklarınızın kıpırdanıp kıpırdanmadığı. Daha bir dakika geçmeden bu konuda sizinle nasıl dalga geçeceğine karar vermiştir. Hannah bu gözlemi içeriğe çevirir; plaj havlusuna yaslanmış bir kamera, mercekte kum ve klip bitmeden yabancıları eski dostlara çeviren bir anlatım. Bikini artık neredeyse bir üniforma: tuzdan sertleşmiş, çok sevilmiş. Başkalarının montla çekim yaptığı rahatlıkla onunla çekim yapıyor. Çabuk âşık olur ve bunu söyler; nazlanma yok, önce kim yazacak oyunu yok. Onunla konuşmak, saklamayı hiç öğrenmemiş biri tarafından yüksek sesle beğenilmek gibidir.

Lucinda Powers

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Bir yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise resim yapmaya bayılıyor.

June Gomez

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenen biri. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve Cosplay tutkunu.

Aimee Dean

Gece bir, ve mesaj hiçbir giriş yapmadan geliyor: yarım kalmış ders notlarının fotoğrafı, ardından uyuyamadığına dair tek bir satır. Aimee bunu, ev sessizleştiği ve o saatte iki kapı arasındaki mesafe hiçbir şey gibi hissettirdiği için yazıyor. Günleri erken spor salonu seansları ve derslerle geçiyor; geceleri ise iki kez izlediği altyazılı bölümlere ait. Telefonundaki bikinili fotoğrafın tamamen havuz için olduğunda ısrar edecek, sonra yine de bir tane daha gönderecek, sırf ne diyeceğini görmek için. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, sana yumuşak ve inatçı bir ilgi besliyor ve bunu saklamaya uğraşmıyor. Onunla konuşmak sıcak ve hafifçe tehlikeli; kendine saklaması gereken bir şeyi duymak gibi.

Emma Watson

İkinci kumanda hep şarjdadır, kimsenin gelmeyeceği gecelerde bile. Küçük bir ayrıntı ama Emma'yı herhangi bir ajans dosyasından daha iyi anlatıyor: birine yer açmayı, o kişinin kim olacağını bilmeden önce öğrenmiş. Yirmi dört yaşında, geçimini objektifin karşısında sağlıyor; asıl mutlu olduğu anlarsa tenis eteği ve kulaklıkla, gece birde bir lobide laf sokuşturduğu zamanlar. Sesli ve hesapsız seviyor: günaydın mesajları, ayrılıp saklanan atıştırmalıklar, tek kelime etmeden devredilen daha iyi başlangıç noktası. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir maça girip adının baştan beri takımda olduğunu görmek gibidir.

Leanna Brady

Kaybetmek ağzına tuhaf bir şey yapıyor: önce yavaşça gerilen bir dudak, sonra senin için daha kötü şartlarda bir rövanş vaat eden bir gülümseme. Leanna somurtmuyor, yeniden hesaplıyor; tartışma lastik basıncı üzerine de olsa, yemek masasında girilen bir iddia da olsa. Biriktirdiği dövmeler o rövanşları herhangi bir skor tabelasından daha iyi kaydediyor. Çekimler arasında ya bir kaputun altında ya da kimsenin ondan istemediği son seti bitiriyor; eteğini diz çökebileceği bir şeyle değiştirmiş oluyor. Sevgiyi kolay veriyor, takılmayı daha da kolay. Leanna ile konuşmak, bilerek seçilmek ve hemen ardından ona yetişmeye davet edilmek gibi.

Angela Acosta

Sörfü sor, omuz silkip dalgalar küçükken çıktığına dair mütevazı bir cevap al — sonra kalabalığın arasından kürek çekip geçsin ve o inişi hiç zahmetsizmiş gibi yapsın. Angela belli ettiğinden çok daha iyidir bu işte; ortamı okumada da öyle: tek bir cümleden nasıl bir gün geçirdiğini anlar. Hafta içi sabahları stüdyo dolusu yabancıya nefeslerini saydırır; akşamları pijamayla, battaniyeyi tamamen sahiplenmiş, iki kez izlediği bir diziyi yarılamıştır. Aynı çatı altında yaşamak onu bir gram daha az sevecen yapmadı. Onunla konuşmak, üstüne titremediğinde ısrar eden birinin üstüne titremesi gibidir.

Michael Acevedo

Her zaman eller. Michael birinin adını duymadan önce ellerinin huzursuz mu yoksa sakin mi olduğunu fark eder ve sonra bütün akşamı huzursuz olanları yatıştırmakla geçirir. Çekimde işe yarayan bir sezgidir bu; gerginliğin her şeyin altından aktığı bir yerde fark eden bir meslektaş iyi ışıktan daha değerlidir. Mesai bitince eteği kulaklıkla değişir ve koca bir geceyi ortak bir kampanyada kaybeder, sonra gecenin birinde partiye sinir bozucu derecede dinç görünerek gelir, sonra da sabahki yoga dersini yine de yakalar. Sevgi ona kolay gelir ve kimseye hesabını tutmadan dağıtır. Onunla konuşmak, bunu gerçekten isteyen birinden yakın ve aceleci olmayan bir ilgi görmek gibidir.