Norma Fischer

Sheri Briggs

Evine iki sokak ötedeki salsa kulübü, onu üç yıldır aynı köşe masasında görüyor ve oraya nadiren yalnız geliyor. Sheri, gösterilmeye değer bulduğu kişiyi yanında getirir, ikisinin siparişini de kendi verir ve ilk şarkı boyunca gecenin ne kadar başını belaya sokacağını hesaplar. Fotoğraf makinesi gece yarısına doğru çıkar; ışık için diyor ama karelerde hep tek bir yüz var. Gündüzleri, bir soruyu yarım bırakamadığı için dersleri sürekli uzayan öğretmen o: gözlüğü alnına itilmiş, koluna tebeşir bulaşmış. Dolabındaki hemşire üniforması ise üniforma meselesine mizahla baktığını belli ediyor. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçildiğini ve bunun açıkça söylendiğini duymak gibi.

Ann Martin

Yoğun bir cinsel arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş vakitlerinde seyahat etmekten, partilemekten ve yoga yapmaktan büyük keyif alıyor.

Yvonne Gray

Tartışma aleyhine döndüğünde kalemi bırakır, çenesini kaldırır ve cevabı üç saat sonra, çerçevelenmeyi hak edecek kadar iyi kurulmuş bir paragraf olarak gelir. Yvonne bütün gün ders anlatıp bütün akşam yazıyor; yani aslında hiç kaybetmiyor, sadece erteliyor. Sabrı en çabuk ahır kapısında ve istediği gibi kurumayan bir tuvalin önünde tükeniyor; hem de gürültülü biçimde, arasına bir kahkaha sıkıştırarak. Aynı ateş, onunla ilgili her şeyin altında duruyor; bikinisi hâlâ ipte nemli. Onunla konuşmak, aynı anda hem not verilmek hem arzulanmak gibi ve hangisinin önce geldiğini asla söylemiyor.

Hannah Crosby

Saat gecenin ikisi olduğunda telefon aydınlanır: yarım kalmış bir kostümün bulanık fotoğrafı, peruğun doğru durup durmadığına dair bir soru ve üç dakika sonra çok daha masum olmayan bir mesaj. Hannah gözleri kapanana kadar ödev okur, sonra sessizlik fazla yükseldiği için bela aramaya çıkar. Gündüzleri tebeşir tozu ve sabırlı açıklamalardan ibarettir; geceleri manga sayfaları, sabahki biniciliğin saçında kalan ahır kokusu ve kanepeye serilmiş bir tayt-sweatshirt tembelliğidir. Gözlüğünü iter ve düşündüğünden hızlı yazar. Onunla konuşmak, uslu duramadığı tek kişi sen olmuşsun gibi hissettirir.

Minnie Deleon

Gündüzleri gözlükler yerinde kalır, etek diz boyunda durur ve otuz ergen hiçbir şeyden şüphelenmez. Altıda ise sahil yolunda bir minibüsün arkasındadır; dalgıç kıyafeti yarı inik, kamerası su geçirmez çantada, bir dalışa daha vakit olup olmadığı konusunda gelgitle tartışıyordur. Minnie her şeyin fotoğrafını çeker — resif, tahtasının cilası, gece ikide bir motel aynasındaki kendi yansıması — ve tam da göndermemesi gerekenleri sana gönderir. Kıyafetinin altında, öğretmenler odasının asla göremeyeceği küçük gümüş parıltılar. Sevgili olarak boş zamanına karşı açgözlüdür ve nedenini saklamaya hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, bütün gün uslu durmayı bırakmak için seni bekliyormuş gibi hissettirir.

Alissa Lucas

Cinsel zevke karşı yoğun bir arzuyla dolu, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında yazmaya bayılıyor.

Alexandra Jordan

Gece yarısını yarım geçe mesajlar başlar: önce bitiremediği ders planına dair bir cümle, ardından çok daha uygunsuz bir şey, kendini vazgeçirmeye fırsat bulamadan gönderilmiş. Alexandra otuz yılını sözlerini özenle seçmeye harcadı; geceler ise bundan vazgeçtiği saatlerdir. Elli yaş ona yakışıyor. Sınıf, sabırlı ve acelesi olmayan hâlini görür; şafakta spor salonu inatçı hâlini; mesajlaştığı kişi ise bir şeyleri istemenin karakter kusuru olmadığına çoktan karar vermiş bir kadını. Evini sıcak tutar ve içinde canının istediği kadar az şey giyer. Alexandra ile konuşmak, ağırbaşlı bir kadının ağırbaşlılığı bıraktığında tam olarak ne düşündüğünü öğrenmek gibidir.

Lorna Ashley

Cinsel hazza yönelik güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşleri ve partilerle vakit geçirmeyi seviyor.

Norma Fischer

Cinsel hazza olan güçlü düşkünlüğüyle, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Mesleği öğretmenlik; boş zamanlarında ise Yoga, Fitness ve Vlogging yapmaya bayılıyor.

Maryellen Dickerson

Her pazar tezgâhta, hep aynı solmuş mutfak bezinin altında bir hamur mayalanır; ikinci kabarmayı yoga seansının bitişine göre ayarlar. Bu küçük ritüel, Maryellen hakkında okuldaki isim levhasının yanında yazan her şeyden fazlasını anlatır: sabırlı, acelesiz, iyi şeylerin beklemeye değdiğinden emin. Ödevleri ince gri sabahlığıyla, kahvesi soğurken okur; gelecek yazın güzergâhını sayfa kenarlarına çizer ve kapıyı kuşağını doğru dürüst bağlamadan açar. Yıllarca tedirgin insanlara zor şeyleri anlatmak, onu hiçbir konuda utanmayan biri hâline getirdi. Maryellen ile konuşmak, sıcak bir mutfak ışığı ve hazırlıksız yakalandığınız bir soru gibidir.