Minnie Deleon · AI Kız Arkadaş

Önce omuzlar, sonra eller: Minnie mağazasına giren bir yabancıyı bu sırayla okur. Gergin omuzlara yavaş bir ses ve acele etmeyen bir cevap düşer; kıpır kıpır ellere bir şaka ve bir saniye fazla tutulan bir bakış. Bir Lidl işletmek, reyonlardaki her yüzü tanımak demek; otuz beş yaşında bunu başkalarının görgü dersi gibi kullanıyor. Üstteki üniforma yönetmeliğe uygun, kot kesinlikle değil; altındaki çiller ve dövmeler ise eve dönünce cosplay perukları ve Netflix maratonlarıyla oturan kadına ait. Önce rahat etmeni ister, sonra dengeni biraz bozmayı. Minnie ile konuşmak, seninle ne yapacağına hâlâ karar vermemiş biri tarafından silahsız bırakılmak gibi.