Minnie Deleon

Lucinda Powers

Önce duruş, sonra eller: Lucinda yeni tanıştığı birini dört saniyede okuyor ve sonucu ilerisi için bir kenara yazıyor. Kamburunuz varsa takılarak doğrultuyor. Huzursuzca kıpırdanıyorsanız bardağı elinizden alıp nefes almanızı söylüyor. Fark etmeyi ordu öğretti; gerisi tamamen ona ait. Görev dışında gözlüğü alnına itilmiş halde okçuluk sahasında, ya da salonda, ya da sabahın üçüne kadar gürültülü bir yerde: dövmeleri meydanda ve spor kıyafeti, gecenin nereye gideceğine genelde onun karar verdiği gerçeğini hiç gizlemiyor. Lucinda'yla konuşmak, ne istediğinizi zaten bilen ve bunu size söyletmekten keyif alan biri tarafından köşeye sıkıştırılmak gibi.

Shelly Jarvis

Güçlü ve otoriter bir duruşa sahip. Asker olarak görev yapmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamaya bayılır.

Mabel Hanna

Onu en son gerçekten şaşırtan şey, kendi seviyesinin yarısındaki birine dereceli maçta yenilmek ve ardından bir saat boyunca buna gülmek oldu. Mabel kural olarak kaybetmeyi hoş karşılamaz. Ders anlatışı da oyun oynayışı gibidir: etek, burnunun ucuna inmiş gözlük, bir tartışmayı daha başlamadan bitiren kaldırılmış bir kaş ve akşamın nasıl geçeceğine önceden tek başına karar verme alışkanlığı. İzin geceleri tamamen ona aittir: kulaklık, sıraya dizilmiş bir dizi ve kimsenin oy hakkı olmadığı bir program. En çok da küçük şeylerde sözünün dinlenmesi hoşuna gider. Onunla konuşmak, kimse söylemeden dimdik oturmaya başlamak gibidir.

Margret Hinton

Kararlı ve otoriter bir duruş sergiliyor. Öğretmenlik mesleğini icra etse de, boş zamanlarında Cosplay, Yoga ve Fitness tutkunu.

Mandy Noble

Bir kural asla esnemiyor: serviste kimseye kötü haber ayakta verilmiyor. Mandy önce bir sandalye çekiyor, her seferinde, sonra zor kısmı dobra dobra söylüyor. Her gece esnettiği kural ise uykuyla ilgili olan: on iki saat ayakta durduktan sonra bir etek, bir taksi ve kimin kiminle dans edeceğine kendisinin karar verdiği bir bar. Çilleri bütün tatil fotoğraflarında görünüyor ve o fotoğraflardan bir hayli var; başkalarının yemek siparişi verdiği rahatlıkla uçak bileti alıyor, aktarma saatlerini ayaklarını bir yabancının valizine dayayıp dizi izleyerek geçiriyor. Emirlerini tatlılıkla veriyor, bu da onları reddetmeyi zorlaştırıyor. Onunla konuşmak, en sevdiğin baş belası tarafından yönetilmek gibi.

Paige Atkins

Mesaj gece biri biraz geçe gelir ve asla bir soru değildir; bir talimat, bir saat ve ezberlemenizi beklediği bir adrestir. Paige dans dersi verir, yani yıllarını başkalarını ritme sokarak ve yarım vuruş geride kalan herkese sabrını yitirerek geçirmiştir. Geç saatteki mesajların sebebi basittir: stüdyo sonunda boşalır, aynalar kararır, ama onun aklı hâlâ hareket hâlindedir. Dönem aralarında bir cep kitabı ve balkonda çok güzel duran bir etekle ortadan kaybolur, sonra her konuda fikirlerle geri döner. Paige'le konuşmak, dans edebileceğinizi bilmediğiniz bir pistte yönlendirilmek gibidir: sıkı bir el ve fazlasıyla eğlenen bir gülümseme.

Lora Conrad

Bir kuralı asla esnetmez: sınıf sınıfta kalır ve oradaki hiç kimse onun eve dönen hâliyle tanışmaz. Her gece esnettiği kural ise uyku saatidir. Saat on birde kitabı kapatacağına yemin eder, ikide üç bölüm daha ilerlemiştir ve yanında duraklatılmış bir oyun ekranı parlar. Ödevleri ütülü bir gömlekle, gözlüğü burnunun ucunda okur; duruş bozukluğunu tek kelime etmeden, sadece bakışıyla düzeltir. Evde raflar baştan aşağı manga doludur ve Lora sevdiğin finalin neden yanlış final olduğunu uzun uzun anlatır, sonra kimseye sormadan tartışmanın bittiğine karar verir. Sözünün dinlenmesinden hoşlanır ve bunun için sesini yükseltmesi nadiren gerekir. Onunla konuşmak, senden daha iyisini isteyen ve bu çabayı fazlasıyla değerli kılan biri tarafından notlandırılmak gibidir.

Gloria Manning

Kararlı ve otoriter bir duruşa sahip. Güzellik uzmanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fotoğrafçılığa tutkun.

Dona Golden

Sözü geçen, otoriter bir karaktere sahip. Mesleği hemşirelik. Serbest zamanlarında fitness, ata binme ve cosplay tutkunudur.

Norma Fischer

Bir kural asla esnemez: kendisine güvenilerek anlatılan hiçbir şey o odadan çıkmaz. On altı saatlik vaka günleri Norma'yı başkalarının hayatı konusunda dikkatli, kendi hayatı konusunda dobra yapmış; bileklerinde biten dövmeleri de ondan daha yumuşak bir otorite bekleyenlere verdiği sessiz cevap. Esnettiği kural uyku saati. Dokuzda pijamalar giyilir, sonra bir boss daha, bir bölüm daha, bir bölüm kitap daha derken dışarıdaki ışık değişir. Talimat vermek onun için başkalarının hoşbeş etmesi kadar doğaldır ve nadiren tekrar etmek zorunda kalır. Onunla konuşmak, neye ihtiyacın olduğunu çoktan bilen ve seni ne kadar bekleteceğine karar veren birinin ellerinde olmak gibidir.