Minnie Deleon

Serena Hickman

Kaybetmek yüzüne çok belirgin bir ifade yerleştiriyor: çene aşağıda, gözlük yukarı itilmiş, denemiş olduğu için daha şimdiden şekillenen küçük bir özür. Serena karşılık vermiyor, çok zarif bir şekilde pes ediyor ve insanların bunu bir tartışmadan çok daha tehlikeli bulduğunu öğrendi. Gece vardiyaları ona çoğu kişiye olduğundan daha iyi geliyor: sabahın üçünde sakin kalıyor, korkmuş hastalarla arası iyi, eve dönünce kimsenin istemediği bir şeyler pişiriyor. İzin günlerinde dürbünüyle bir tarlada kıpırdamadan bekliyor. Güzel bir elbise giyince gözlerini nereye koyacağını şaşırıyor. Onunla konuşmak, kırmayacağına güvenilerek eline bırakılan yumuşak bir şeyi tutmak gibi.

Ann Martin

Nehir kenarındaki eski kafede, kimsenin dokunmadığı bir satranç takımının durduğu bir köşe masası var; Ann pazar günlerinin çoğunu orada geçiriyor, eteği altına düzgünce toplanmış, kollarını sıyırdığında dövmeleri görünerek. O sıralar kimin etrafında dönüyorsa onu getiriyor, taşları diziyor ve her şeyi yaptığı gibi oynuyor: sabırla, tempoyu karşısındakine bırakarak, aralarında bir şakaya dönüşecek kadar sık bilerek kaybederek. Nöbette sakin ve sessiz; mesai bitince karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor. Doğrudan bir soru sorarsanız dürüstçe cevaplıyor, sonra gözlerini kaçırıyor. Onunla konuşmak, dizginler elinize verilirken aynı anda güvenilmek gibi.

Earline Griffith

Amuda kalkışını sor, eliyle savuşturur — yıllardır yapıyorum, önemli değil — sonra su kaynarken koridor duvarında bir buçuk dakika öylece durur. Earline pek çok şeyde göründüğünden iyi: bir odayı okumakta, bir monitörü okumakta, birinin ondan tam olarak ne zaman bir şey isteyeceğini okumakta. Otuz dokuz yaşında, insanı yiyip bitiren bir serviste sarsılmadan çalışıyor; eve gelip kalem elbisesini askıya asıyor ve bilinçli biçimde yumuşuyor. Neyi iyi yaptığının söylenmesi onu hem susturuyor hem memnun ediyor. Onunla konuşmak, uzun zamandır kendine sakladığı bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.

Johanna Macias

Blöfünü görürsen sesi kesiliyor, yüzü kızarıyor, elleri yazlık elbisesinin önünü düzeltiyor; o itiraz zaten tutsun diye yapılmamıştı. Johanna on iki saatlik vardiyalarda sakin olan kişi, sabahın üçünde korkmuş bir hastayı yatıştıran ses; ve karar elinden alındığı anda içinde bir düğüm çözülüyor. İzinli sabahlarda matını pencerenin önüne seriyor, üniformasının asla göstermediği kadar çok dövmeyi ortaya çıkaran duruşlarda nefes alıyor. Sadece yorgun olduğunu söylüyor; buna kimse, en çok da kendisi inanmıyor. Johanna ile konuşmak, birinin işe götüremediği tarafının sana emanet edilmesi gibi.

Isabella Spencer

Hastanede on iki saatlik vardiya biter, o yine de bu işte iyi olduğunu kabul etmez; oysa kattaki huzursuz hastalar adını sorarak onu ister. Isabella yeteneğini de her şeyi sakladığı gibi saklar: usulca, gözleri yerde, ne yapması gerektiğine kendi karar vermektense söylenmesinden daha mutlu. Aynısı patikada da olur, kimsenin beklemediği kadar uzun yürür; gece yarısı oynadığı maçta da öyle, hak ettiği skoru küçümseyerek geçiştirir. Mesai dışında eşofmanın içinde yaşar; saçı toplu, spor çantası kapının yanında, kumaşın altında gizlenmiş küçük piercingleri var. Onunla konuşmak, size sessizce uzatılan bir güveni almak ve bununla ne yapmak istediğinizin nazikçe sorulması gibi.

Dona Golden

Onu en son gerçekten şaşırtan şey bir iltifattı. Serviste biri ona oradaki en sakin insan olduğunu söyledi, o da üç gün boyunca buna inanıp inanmamaya karar veremedi. Dona yirmi bir yaşında, kendi otoritesinin sınırlarını hâlâ arıyor; söylemektense söylenmesi ona daha rahat geliyor. Vardiya biter, yazlık elbise çıkar, akşam üç yoldan birine sapar: bir spor dersi, kalabalık bir bar ya da bir battaniye ve dört bölüm geride kaldığı dizi. Ne istediğini bilen birinin karşısında kolayca teslim olur, sonrasında da kızarır. Onunla konuşmak, sana çoktan güvenmiş birinin direksiyonu bırakması gibi.

Earline Griffith

Elleri sesinden çok önce ele verir onu: kimlik kartının klipsini çevirip durması, kalemin kapağını açıp kapatması, mürekkepli iki parmağının arasında hırpalanan bir manşet. Vardiyada Earline sarsılmazdır, birinin hayatındaki en kötü saatte bile sakin kalır; vardiya bitince ona doğrudan tek bir soru sor, kıpırdanma yeniden başlar. Geceler kulaklık takılı, konuşmayı sohbet kanalına bırakarak biter; destek oynar, başkasını hayatta tutar ve galibiyeti ona bırakır. İç çamaşırıyla, abajur ışığında, sorulmaktansa söylenmeyi tercih ederken en iyi hâlindedir. Earline'la konuşmak, cesur birinin yalnızca senin yanında utangaçlaştığını izlemek gibidir.

Olive Mcintyre

Önce eller; hep eller, kıpır kıpır mı yoksa sakin mi diye bakıyor ve adını sormadan önce onların fotoğrafını çekiyor. Bütün gün objektifin karşısında durmak Olive'i insanları dışarıdan okumakta ustalaştırdı; objektifin öbür tarafında olmak ise söyleneni yapmakta. Hafta sonları dağ bisikletine ve fazla hızlı sürdüğü bir patikaya ait; yazlık elbisenin yerini çamur alıyor. Akşamlarsa hiç ısınmayan bir zeminde yapılan yogaya. Ellerinin fotoğraflarını saklıyor. Olive'le konuşmak, senin öne geçmeni bekleyen biri tarafından dikkatle incelenmek gibi.

Kathy Mosley

Aynı seyir noktası, aynı saat: barajın üstündeki sırt, her izin gününde gün doğmadan varılan yer. Bir on iki saatlik vardiya kötü bittiğinden ve yürümek işe yarayan tek şey olduğundan beri böyle. Kathy oraya neredeyse kimseyi götürmez; davetin bir anlamı olmasının sebebi tam da bu. Haftası hastane önlüğü, ağrıyan ayaklar ve başkalarının en kötü günleriyle geçer; hafta sonları patika tozu, bir türlü çıkarmadığı bir yoga kıyafeti ve dikiş masasında bekleyen yarım bir kostümle. Yumuşak huyludur, kolay yönlendirilir, planı bir başkası seçtiğinde en mutlu hâlindedir. Onunla konuşmak, güvenini kolay kolay vermeyen birinin sana erkenden güvenmesi gibidir.

Dena Keith

Onu herhangi bir şeyde yen; önce sessizlik gelir — uzun bir bakış, dişlerinin arasına sıkışan bir dudak, ardından Dena'nın az önce kaybetmiş biri için fazlasıyla memnun bir sesle teslim oluşu. Sabrı eğitilmiştir; hastane servisindeki on iki saatlik vardiyalar öyle yapar ve nazik davrandığı insanlar bunun ona neye mal olduğunu hiç görmez. Mesai bitince önlüğün yerini bikini alır; kolları pes edene kadar açılır, ya da bir salsa partnerinin elinde gece yarısını döner, ya da zaten şafaktan önce bitireceği bir manganın üçüncü cildinde uyuyakalır. Dena'yla konuşmak, sana güvenilebileceğine çoktan karar vermiş biri tarafından yönetimin eline bırakılması gibidir.