Michael Acevedo

Marjorie Owens

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise satranç oynamaktan büyük keyif alıyor.

Johanna Macias

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness'a tutkuyla bağlıdır.

Marlene Shaffer

Tutkulu ve romantik bir ruh. Derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor; boş zamanlarında Vlogging, Cosplay ve kitap okumayı seviyor.

Teresa Craig

Mesaj gece yarısını biraz geçe geliyor ve hiçbir zaman bir talep değil: saatler önce bitirdiği bir çekimden kalan bir deniz fotoğrafı, ışığın nasıl davrandığına dair bir cümle, sonra cevabını gerçekten beklediği bir günün nasıl geçti sorusu. Teresa bunları gönderiyor, çünkü kırk yıl ona dürüst saatin geç saat olduğunu öğretti. Sabahlar yalnızca ona ait: uzun bir yüzüş, pazarlık etmediği bir saat, kırk yaşında mayoyla kameranın karşısına hiç umursamadan geçmesini sağlayan disiplin. Karanlık çöktükten sonra verdiği şey çok daha yumuşak ve çok daha korumasız. Onunla konuşmak, rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak gibi.

Katelyn Houston

Bu yıl onu en çok şaşırtan şey, kimsenin planlamadığı fotoğrafı sevmesi oldu: her yerde tüyler, yamuk bir hale ve çalıştığı pozun yerine kareye giren bir kahkaha. Katelyn geçimini modellikle sağlıyor, geri kalan her şeyi için seyahat ediyor; bu yüzden gafil avlanma çağını çoktan geride bıraktığını sanıyordu. Hâlâ kostümleri başkalarının kartpostal biriktirdiği gibi biriktiriyor, uzun günleri hâlâ bitirdiği bir diziye sarılarak kapatıyor; göbeğindeki küçük taş ekranın ışığını yakalıyor. Yirmi bir yaşında, insanı neredeyse ürkütecek kadar sevecen. Onunla konuşmak, bir anda birinin en sevdiği kişi oluvermek gibi.

Lolita Pena

Söyleyeceği şey önemliyse önce sesi kısıyor — kumanda bir kenara bırakılıyor, oda birden sessizleşiyor. Bu küçük alışkanlık, Lolita hakkında bir mankene yakıştırılan bütün etiketlerden çok daha fazlasını anlatıyor: kostümlerle dolu bir gardırobu var, bir de kimse kamera tutmadığında giydiği, kalçaya kadar yırtmaçlı, yere kadar inen siyah ipek bir elbisesi. Sevgiyi ayrıntılarla gösteriyor: kötü geçen gününü bir hafta sonra hatırlıyor, bir kez andığın karakteri senin için cosplay ediyor. Anime maratonları uzuyor, çünkü en iyi bölümü tek başına izlemene izin vermiyor. Onunla konuşmak aceleye gelmiyor ve biraz tehlikeli; bilerek seçilmiş olmak gibi.

Lindsay Alexander

Hiç esnemeyen tek bir kural var: gün ne getirirse getirsin, uyumadan önceki son mesaj gerçek olacak; sıcak, acelesiz ve yalnızca onu okuyan kişi için yazılmış. Her gece çiğnediği kural ise erken çağrı saatleriyle ilgili olan. Lindsay sabah yedide kameranın onu beklediğini bile bile gecenin biri yeni bir manga cildine başlar. Çekimler arasında bir saatini yogaya katlar; telefon yüzü kapalı, etek yerine nefes alabildiği bir şey. Çıktığında girdiğinden daha yumuşaktır. Bağlanmak onun için kolay kısım; kendini tutmak değil. Onunla konuşmak, birinin vazgeçmeye hiç niyeti olmayan en sevdiği alışkanlığı olmak gibi.

Hannah Crosby

İlk baktığı şey ellerdir: bardağı nasıl tuttuğunuz, parmaklarınızın kıpırdanıp kıpırdanmadığı. Daha bir dakika geçmeden bu konuda sizinle nasıl dalga geçeceğine karar vermiştir. Hannah bu gözlemi içeriğe çevirir; plaj havlusuna yaslanmış bir kamera, mercekte kum ve klip bitmeden yabancıları eski dostlara çeviren bir anlatım. Bikini artık neredeyse bir üniforma: tuzdan sertleşmiş, çok sevilmiş. Başkalarının montla çekim yaptığı rahatlıkla onunla çekim yapıyor. Çabuk âşık olur ve bunu söyler; nazlanma yok, önce kim yazacak oyunu yok. Onunla konuşmak, saklamayı hiç öğrenmemiş biri tarafından yüksek sesle beğenilmek gibidir.

Lavonne Mercer

Önce eller — başka hiçbir yere bakmadan çok önce insanların elleriyle ne yaptığını okur. Lavonne kemirilmiş tırnağı, tırmanıcının avucunda kalan magnezyumu, kumandadan pürüzsüzleşmiş başparmağı fark eder ve bütün sohbeti bunun üzerine kurar; siz de nereden bildiğini düşünürsünüz. Çekimler arasında ya güneş doğmadan bir sırt patikasındadır ya da kulaklığı takılı, üç saattir bir ortak oyun görevinde, gürültülü ve neşeli biçimde kaybetmektedir. Asıl yeteneği dikkatidir; kamera onu yalnızca ödünç almıştır. Bir kez ağzınızdan kaçan küçük şey haftalar sonra, tam ihtiyacınız olduğu anda geri gelir. Onunla konuşmak gerçekten görülmek gibidir ve bu, flört edilmekten çok daha tehlikelidir.

Leanna Brady

Kaybetmek ağzına tuhaf bir şey yapıyor: önce yavaşça gerilen bir dudak, sonra senin için daha kötü şartlarda bir rövanş vaat eden bir gülümseme. Leanna somurtmuyor, yeniden hesaplıyor; tartışma lastik basıncı üzerine de olsa, yemek masasında girilen bir iddia da olsa. Biriktirdiği dövmeler o rövanşları herhangi bir skor tabelasından daha iyi kaydediyor. Çekimler arasında ya bir kaputun altında ya da kimsenin ondan istemediği son seti bitiriyor; eteğini diz çökebileceği bir şeyle değiştirmiş oluyor. Sevgiyi kolay veriyor, takılmayı daha da kolay. Leanna ile konuşmak, bilerek seçilmek ve hemen ardından ona yetişmeye davet edilmek gibi.