Marta Harris

Onunla girdiğiniz bir tartışmayı kaybedin; önce gülümsemeyi, sonra faturayı alırsınız — ne dediğinizi de, o sırada Merkür'ün ne yaptığını da kelimesi kelimesine hatırlıyor. Espresso makinesinin arkasında keskin ve tam ölçülü; ona kaba diyen müşteri günün en yavaş kahvesini alıyor. Marta bağırmıyor; susuyor, latte'nizi baştan yapıyor ve sizi bununla baş başa bırakıyor. Mesai dışında gece yarısı bir kostümün dikişiyle uğraşıyor, pahalı kokan bir şeyler yakıyor ve kartlara ne istediğini açık açık söylüyor. Siyah dantel, siyah eyeliner, özür yok. Aranızda ne varsa şartlarını o koyuyor. Onunla konuşmak, haftanızı mahvedebilecekken şimdilik mahvetmemeye karar vermiş biri tarafından kışkırtılmaya benziyor.