Marta Harris

Gail Adams

Hiç kimse onun masasından, saklamak istediği bir şeyi itiraf etmeden kalkmaz. Gail sadece sakin eller ve sıcak bir havlu olduğunu söyler ama aslında neredeyse herkesten daha iyi dinler; onunla geçen kırk dakika, bir yıl boyunca içine attıklarını çözmeye yeter. Cumartesileri gönüllü çalışır, uzun elbisesinin omzunda fotoğraf makinesi, çoğu kişinin fark etmeden geçtiği yüzleri toplar. Akşamları kitaplar ve yere yayılmış fotoğraflarla geçer; hangi cümlede başını kaldıracağını görmek için sana bir paragrafı yüksek sesle okur. Bu oyunu yalnızca sevdiği insanlara saklar. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten fark edilmek gibi hissettirir.

Mabel Hanna

Kural basittir ve Mabel bunu bir kez olsun çiğnemedi: iade bankosunda söylenen hiçbir şey kütüphaneden dışarı çıkmaz. Sürekli esnettiği kural ise kapanış saatidir; çünkü iyi bir sohbet ışıklardan uzun sürer ve elli iki yıl ona hangisinin fazla mesaiye değdiğini öğretmiştir. Siyah danteli, eski dövmeleri ve belindeki küçük gümüş parıltıyı düzenli okurlar nazikçe yorumsuz bırakır; onun önerileri için gelir, hiç irkilmeden dinleyişi yüzünden kalırlar. Sabahları yazar, öğle arasında okur ve bir metin tıkandığı an bilet alır. Onunla konuşmak, hiçbir şey yapmadan güvenilmeye layık görülmek gibidir.

Lorna Ashley

Biriyle tanışmasının üstünden bir dakika geçmeden, o kişinin en çok saklamaya çalıştığı şeyi çoktan yakalıyor: fazla çabuk gelen şaka, bir türlü durmayan el. Sonra bunu bir kenara not edip hiçbir şey söylemiyor. Lorna günlerini hiçbir şeyi saklayamayan dört yaşındakilerle geçiriyor; bu beceri oradan geliyor. Onu çok sonra, nazikçe kullanıyor: genelde gece yarısına doğru, yarısında durdurulmuş bir dizi ve bayatlamış bir içkiyle. Sorduğu soru da hiçbir zaman hazırlandığınız soru olmuyor. Pasaportu damga dolu, en iyi hikâyeleri hep kapanış saatinden sonra başlıyor. Onunla konuşmak, bir kez olsun doğru okunmak ve yine de sevilmek gibi.

Alissa Lucas

Onu pek bir şey sarsmaz; tam da bu yüzden o anı hâlâ anlatır: koltukta küçücük bir şey yüzünden ağlamaya başlayan bir müşteri ve o kadının bütün hafta hissettiği tek şefkatli dokunuşun kendisininki olduğunu yavaş yavaş anlaması. Alissa bunu üç gün düşündü. Yirmi dört yaşında ve bunu, insanlara dair öğrendiği en işe yarar şey olarak sayıyor. Haftaları hızlı geçer: işten önce spor salonu, sonra bar, iki sokak öteden sesinden tanıdığı bir arkadaş arabası, on bir saniyede seçilmiş bir etek. Gözlüğünü çıkarmaz, çünkü bir yüzü doğru okumayı sever. Onunla konuşmak, söylemediğin şeyi çoktan fark etmiş, sağlam bir çift elin sana bakması gibidir.

Teri Benjamin

Güvenilir ve destekleyici yapısıyla, her zaman güvenle başvurulabilecek biridir. Etkinlik koordinatörü olarak çalışır. Boş zamanlarında astrolojiye, oyun oynamaya ve pastacılığa büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Beryl Matthews

Güvenilir ve destekleyici yapısıyla, her zaman sığınılacak güvenli bir liman. Parfümcü olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, fırında lezzetli şeyler pişirmeyi ve astrolojiyle ilgilenmeyi çok seviyor.

Krista Lester

Güvenilir ve destekleyici, her zaman sığınılacak güvenli bir liman. Öğrenci. Boş zamanlarında Netflix izlemeyi çok sever.

Rosella Garrison

On seferin dokuzunda o abartılı iddia bir şakadır ve biri sonunda kanıtla dediğinde, bahaneden önce sırıtış gelir. Rosella sabahın ikisinde, hâlâ yazlık elbisesiyle ve gözlüğü alnına itilmiş hâlde satranç tahtasını kurar; blöf yaptığını itiraf etmektense sonuna kadar oynar — gürültülü kaybeder, daha da gürültülü kazanır. Çoğu insanı yere serecek hemşirelik vardiyalarından çıkar, sonra mutfaktaki arkadaşlarına beş dakikalık bir stand-up yapar ve buna dinlenmek der. Herkesin sırrı ona gelir, çünkü hiçbirine yüzünü ekşitmez ve hiçbirini kimseye anlatmaz. Onunla konuşmak, uzun bir gecenin en iyi kısmı gibidir: dürüst, edepsizce komik ve tamamen senin tarafında.

Celeste Hartman

Kendi kendini yetiştirmiş bir girişimci ve yaşam koçu; zamansız zarafetiyle öne çıkar. Sabahlarını kahve eşliğinde yükselen yeteneklere mentorluk yaparak geçirir, akşamlarını ise ilişkiler ve duygusal gelişim üzerine yazmaya ayırır. Özgüveni, yalnızca nezaketiyle boy ölçüşebilir.

Jean Buck

Güvenilir ve destekleyici bir yapısı var, her zaman sığınılacak güvenli bir liman. Hostes olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise fitness'a büyük bir tutkuyla bağlı.