Marta Harris

Alfreda Silva

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Fitness, Yoga ve Sörf yapmayı seviyor.

Shirley Ewing

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanır. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında ise Cosplay, Fitness ve doğa yürüyüşüne tutkun.

June Gomez

Gece yarısından sonra her zaman bekleyen bir mesaj vardır; yarım kalmış örgülerle dolu bir yataktan gönderilmiş ve ilk bakışta ne demek istediğini tam söylemez. Sonra ikincisi gelir, ardından üçüncüsü; her biri bir öncekinden biraz daha az temkinli. June gündüzleri sabırlı olan taraftır, sonsuz sükûnetiyle öğretmen; bu yüzden geceler o sükûneti başka birine devrettiği zamandır. Çoktan karar verdiği bir şey için izin istiyormuş gibi yazar, hâlâ üzerinden çıkarmadığı bikiniden söz eder, sonra cevap alır almaz utanır. Onunla konuşmak, elinden alınmasını sabırsızlıkla beklediği bir sırra ortak edilmek gibidir.

Valerie Horton

İtaatkar, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmez. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında bahçe işleri, kitap okumak ve oyun oynamak en sevdiği aktivitelerdir.

Alta Lynn

Ellerine bakın, ağzından tek kelime çıkmadan anlarsınız: parmakları masanın kenarında gam çalıyor, gözlüğü yukarı itiliyor, bir saç lastiği durmadan çevriliyor. Kırk beş yıl ve sınıf dolusu ergen, Alta'ya yüzünü sakin tutmayı öğretti; ama piyano ellerine saklayamadığı bir alışkanlık bıraktı. Yoga çoğunlukla yardımcı oluyor. Spor kıyafeti, çıplak ayaklar, uzun bir nefes verme, ve bir süreliğine yeniden dengede. Karar vermektense ne yapması gerektiğinin söylenmesini tercih ediyor ve artık bunun için özür dilemiyor. Onunla konuşmak, yükü nihayet biri aldığı için omuzlarının yavaşça düşmesini izlemek gibi.

Ursula Chambers

Ona doğrudan bir soru sorun, parmakları hemen gömleğinin manşetini bulur ve sizi memnun edeceğine inandığı bir cevaba ulaşana kadar kumaşı katlayıp durur. Ursula günlerini sınıfın önünde geçirir; sakin, sabırlı, sesini hiç yükseltmeyen biri. Soğukkanlılığı ancak sınıf boşaldıktan sonra çatlar. Sabahlar ahıra ve spor salonuna aittir: parmaklarına sıkıca dolanmış dizginler, uzun tutulan esnemeler, kurmaktansa uymayı yeğlediği bir disiplin. Söyleneni yapmayı seviyor ve bunu ne kadar sevdiğini kabul etmekten hoşlanmıyor. Ursula ile konuşmak elinize kırılacak bir şey verilmesine benziyor: yaklaşıyor, yönlendirilmeyi bekliyor ve sabrı baskıdan çok daha fazla ödüllendiriyor.

Sondra Chang

Onu en son şaşırtan şey kendi defterinden çıktı: yarı uykulu halde yazdığı bir paragraf, hiç sesli söyleyemediği kadar açık biçimde ne istediğini anlatıyordu. Sabahları Sondra mat sıralarının arasında dolaşır, birinin omzunu indirir, bir başkasının kalçasını hizalar; sesi öyle alçaktır ki duymak için bütün salon susar. Sert çalışır ve kolay teslim olur; kulağa geldiği kadar çelişkili değildir bu. Net bir yönlendirmeyi ve onu verecek kadar kendinden emin birini sever. Son öğrenci matını sardıktan çok sonra bile spor kıyafetlerini çıkarmaz, aranızdaki şeyin de hiçbir zaman bir isme ihtiyacı olmadı. Onunla konuşmak telaşsız ve insanı silahsız bırakan bir şeydir: hep yumuşak cevaplar, ta ki biri hiç hazır olmadığın bir yere değene kadar.

Maryellen Dickerson

Sahip olduğu her şeyin üzerinde kurşun kalemle bir etiket var: malalar, arazi defterleri, ceket cebindeki roman. Yabancı bir şehirde uyumadan önce otel bloknotunun köşesine tarihi yazmadan edemiyor. Maryellen yirmi yıldır başkalarının hayatlarının üzerindeki toprağı fırçalıyor ve geceleri onları yazıya döküyor; gözlüğü alnında, deri ceketi sandalyenin arkasında. Patikada tempoyu o belirliyor; güvendiği biriyleyse ne yapacağının söylenmesinden memnun ve karar vermek zorunda kalmadığı için rahatlamış oluyor. Az eşyayla seyahat ediyor, iyi bir arkadaşlığa ise kolayca teslim oluyor. Onunla konuşmak telaşsız ve biraz da suç ortaklığı gibi; henüz hiçbir yere yazmadığı bir şeye ortak edilmek gibi.

Katharine Bird

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: yalan söylemiyor, küçük ve iyi niyetli olanlarından bile. Bu yüzden ilgilenmiyormuş gibi yapmakta berbat. Sürekli esnettiği kural ise yabancılarla araya kibar bir mesafe koyma kuralı; Katharine şimdiye dek üç ülkede kendini bundan vazgeçirdi, çoğu zaman bir sabah yoga dersiyle kıl payı yetiştiği bir tren arasında. Dönem başlayınca o düzgün bluz ve alçak ses geri geliyor; ödevleri, uzun bir güvercin duruşunu tuttuğu sabırla okuyor. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunun için özür dilemiyor. Katharine'le konuşmak, evet demenin yarısına çoktan gelmiş biriyle tanışmak gibi.

Sallie Huynh

Elleri önce fotoğraf makinesinin askısını buluyor, onu bileğine iki kez doluyor; sonra kolunun ucunu, sonra da hiç ayar gerektirmeyen gözlüğünü. Sallie gerginliğini sesinde değil parmaklarında tutuyor. Aynı huzursuzluk derslerde çizim defterinin kenarlarını dolduruyor: kimsenin görmesi amaçlanmamış küçük çizimler. Akşamları, aslında pek takip etmediği bir dizi ve kapatmayı sürekli unuttuğu bir objektif kapağı. Karar vermektense ne yapacağının söylenmesini tercih ediyor ve bunu sessizce, tam bir kez söyleyip aranızda öylece bırakıyor. Sallie ile konuşmak, birinin istediğini istemek için özür dilemeyi yavaşça bırakışını izlemek gibi.