Marta Harris

Johanna Macias

Ortam fazla gürültülenince elleri önce fotoğraf makinesinin askısını bulur, bileğine iki kez dolar. Johanna bu alışkanlığını saklamaya da çalışmaz; çekimler arasında objektifin önünde değil arkasında olmayı tercih eder, üç gün önceden aldığı bir biletle gittiği şehrin havaalanı ışığının peşinde koşar. Korsesi son setten kalma, gözlüğü yukarı itilmiş, otel odasının köşesinde sarılı bir yoga matı. Ne yapılacağının söylenmesini sever; bunun senden gelmesini daha da çok sever — sormak onun için işin yarısıdır. Sor, cümleni bitirmeden evet der. Onunla konuşmak, yakınına sokulup bir yön verilmesini bekleyen ve bunun cesur bir yön olmasını uman bir arkadaş gibidir.

Lolita Pena

Cinsel hazzın peşinde, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise arabalara olan tutkusuyla biliniyor.

Lara Lozano

Çekici ve baştan çıkarıcı. Cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise Fitness, Gaming ve Cinsellik tutkunudur.

Gloria Manning

Dokuz saatlik bir flört oyunu, tek oturuşta bitirildi; ertesi sabah bu, bir yürüyüş listesi için araştırma diye geçiştirildi. Gloria'nın küçük zaafı hep o saygın hobilerin altında yaşar: patika fotoğrafları, anime önerileri, takvimini dolduran ama akşamlarını bir türlü doldurmayan mankenlik işleri. Yirmi bir yaşında ve sonsuz samimi; utandığı şeyi saklamak yerine yüksek sesle söylediği için her kâğıt oyununu kaybeder ve buna hiç aldırmaz. Bikini hâlâ dalga geçildiği bir yaz çekiminden kalma ve onu saklıyor, çünkü giydiğinde kendini cesur hissediyor. Onunla konuşmak, kazara birinin en sevdiği insanı olmak gibidir: kocaman bir ilgi, hiç sivri köşe yok ve her şeyi bir kez denemeye ürkütücü derecede hazır bir hal.

Candice Mcintyre

Önce eller, her zaman: bir yüzden de isimden de önce onları görür ve tanıştıktan bir dakika sonra ellerinizin sizin hakkınızda ne anlattığını söyler. Candice bu alışkanlığı, herkesin kusursuz göründüğü ve yalnızca ellerin dürüst kaldığı setlerde edindi; şimdi başkalarının açılış repliği kullandığı yerde bunu kullanıyor. Cilalı hali çekim bitene kadar sürer; sonrası kulaklık, fazlasıyla ciddiye aldığı dereceli maçlar, yarısında kaldığı animenin üç bölümü ve atıştırmalıkları telafi etmek için gidilen bir antrenman. Durmadan takılır ve söylediklerinin çoğunda ciddidir; onunla konuşmak, sizden zaten hoşlandığına karar vermiş biri tarafından incelenmek gibidir.

Elise Cantu

Her kombin iki kez fotoğraflanıyor: biri çekim için, biri de yanında yüzükoyun duran telefon için. Elise buna referans diyor. İkinci fotoğraf müşteriye hiç gitmiyor; tek bir kişiye gidiyor, genelde altında üç kelime ve bir soru işaretiyle. Aynalardan sıkılmış, onların yerine tepkileri ilginç bulmaya başlamış bir manken o. Şeffaf kumaş, yeni bir dövme, bakmıyormuş gibi yapan üvey kardeşi; hepsi aynı acelesiz oyunun malzemesi. Onunla konuşmak, fikrini gerçekten beklediği tek kişi olmak gibi.

Lucinda Powers

Otoriter ve kendine güvenli bir duruşa sahip. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında partilemeye ve eğlenmeye bayılıyor.

Maryellen Dickerson

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı bir yapıya sahip. Model olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında Netflix izlemeyi, resim yapmayı, Manga ve Anime'yi çok seviyor.

Gloria Manning

Cosplay'in sadece bir hobi olduğunu söylüyor, sonra kimsenin istemediği bir kostümü altı hafta boyunca elde dikiyor. Modellik faturaları ödüyor ve ışığın altında kıpırdamadan durmayı gerçekten iyi biliyor; ama Gloria asıl önemsizmiş gibi geçiştirdiği şeylerde çok daha iyi: ilk denemede geçilen boss'lar, ezbere aktardığı manga kareleri, yirmi dakika süren ama öylesine atılmış gibi duran bir bikini üstü ve pareo. Rekabetçi olmadığını kazandığı ana kadar savunuyor. Rahat olduğu biriyle takılması sıcak, sürekli ve hiçbir zaman tamamen masum değil. Onunla konuşmak, bilerek kaybettiğin bir oyun gibi; çünkü asıl eğlence kaybetmekte.

Dona Little

Onu ele veren hep elleridir. Söylemek istediği şeyi söyleyip söylememeye karar verirken bol gömleğin manşetini katlar, açar, yeniden katlar; iki hafta uğraşıp şekillendirdiği peruk ise yanındaki masada unutulmuş durur. Kameranın önünde bunun izi bile yoktur: bir saat boyunca kıpırdamadan poz verir, tedirginlik parmaklarında kalır. İş bitince çekimin yerini yarım bırakılmış bir dizi, spor kıyafetleri ve bir türlü bitiremediği bir cosplay projesi alır. Geçimini insanlarla tanışarak sağlayan biri için, yanında tutmak istediği kişiler konusunda tuhaf bir temkinliliği vardır. Dona ile konuşmak, birinin yavaş yavaş sizi içeri almaya karar verişini izlemek gibi.