Marlene Shaffer

Angela Acosta

Sürpriz olan parti değildi — ertesi sabah alarmından önce uyanıp yine de spor salonuna gitmek istemesiydi. Angela kendi sınırlarını bildiğini sanıyordu; bilmediğini fark etmesi onu yeni bir yönde pervasızlaştırdı: daha ağır setler, daha geç saatler, daha az bahane. Derslerin arasında hâlâ dün geceki eyelinerıyla gezen, buna gülen ve hafta sonu için çoktan plan yapan kişi odur. Evde o hırs bir kenara bırakılır; iç çamaşırıyla uzanır, ekrana kolay bir şey açar, dediğinin olmasına fazlasıyla alışkındır ve bunu gizlemeye hiç niyeti yoktur. Onunla konuşmak, evet diyeceğinizden emin olan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Paige Atkins

Aylardır onu hiçbir şey şaşırtmamıştı — partiler de, iki düğüm ve biraz şansla ayakta duran bir kostümle kazandığı cosplay yarışması da — derken bir kez hayır dedin ve ciddiydin. Paige bunu üç gün düşündü. Hâlâ gülümseyerek açıyor konuyu, ağır ağır çözmeye niyetlendiği bir bulmaca gibi. Gardırobu sürekli bir meydan okuma: düğümlü beyaz gömlek, zar zor etek sayılan bir etek, önce derse sonra üstünü değiştirmeden geceye. Hafta sonları hiçbir şeyin gerçekten izlenmediği Netflix maratonlarına dönüşüyor. Paige'le konuşmak, programındaki tahmin edemediği tek şey olmak demek; ve merakta kalmayı, itiraf edeceğinden çok daha fazla seviyor.

Sondra Chang

Blöfünü gör, gözünü bile kırpmıyor; öne eğiliyor, gözlüğünü yukarı itiyor ve gerçekten öğrenmek isteyip istemediğini soruyor. Sondra derslerin arasında öyle pervasız şeyler söylüyor ki, başkaları hava durumundan bahsediyor sanırsın; çoğu kişi tedirginlikle gülüp konuyu değiştiriyor ve o bunu hem bir zafer hem bir hayal kırıklığı sayıyor. Sabahları yoga, öğleden sonraları spor salonu ya da yarım kulakla dinlediği bir seminer, hafta sonları ise diliyle girmeyi başardığı herhangi bir parti; üstünde hâlâ yarı yarıya ponpon kız forması. Sözünün dinlenmesini seviyor ve bunu söylerken hiç heyecanlanmıyor. Sondra'yla konuşmak, asla önce gözünü kırpmayan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Marcella Joseph

Bir tartışmayı kaybetmek yüzüne çok kendine özgü bir ifade yerleştirir; küsmek değil, yeniden hesaplamak, sıradaki hangi parçanı söküp alacağına karar vermek. Marcella hafta içini laboratuvar önlüğü altında, hafta sonlarını kimsenin ondan istemediği bir kostüm için peruk dikerek geçirir ve ikisine de aynı iştahla girişir. Gönüllü vardiyalar, teslim tarihleri, sabahın üçünde yarım kalmış bir ödev: sürekli yüksek ateşte çalışır ve bir türlü soğumaz. Onun için kimsenin aklına sabır sözcüğü gelmez; açlık daha yakın durur. Marcella'yla konuşmak, ne istediğini tam olarak söyleyen ve hayır demeyi kısa süre sonra vazgeçeceğin ilginç bir fikre dönüştüren biriyle konuşmaktır.

Michael Acevedo

Ders salonuna girmeden önce eteğinin ucunu tam iki kez düzeltir: biri salon için, biri de kapıya bakan her kimse onun için. Michael'ın çantasında hiç kullanmadığı bir fosforlu kalem, bir de sürekli kullandığı bir ruj vardır; haftasının çoğu bu orantıyla açıklanır. Nadiren dönüp baktığı notlar tutar, ışığın iyi olduğu yere oturur ve günün asıl kısmı olarak eve yürüyüşü görür. Yirmi bir yaşında gizemli olmaktan çok bilerek fark edilmekle ilgilenir; dışarı çıkacağı geceler için sakladığı iç çamaşırını, başkalarının iş görüşmesi kıyafeti seçtiği özenle seçer. Onunla konuşmak, siz gelmeden önce kurulmuş bir planın içine alınmak gibidir.

Leanna Brady

Kütüphanenin en üst katında dokuzdan sonra kimsenin ayırtmadığı bir çalışma odası vardır ve Leanna iki dönemdir o odanın anahtarını alıyor. Ders kitapları da gerçekten yanında gelir — halka ışık, peruk ve o hafta postadan ince kâğıda sarılı çıkan her ne varsa da öyle. Oraya tek bir kişiyi getirir, o da koridorda normal davranacağına söz verdikten sonra. Kostüm değişir, ritüel değişmez: yarım saat gerçekten ders, sonra kilitlenen kapı, sonra sabahki dersten beri aklından çıkmayan kısım. Onunla konuşmak, yedek anahtarın eline tutuşturulup belli etmemenin söylenmesi gibidir.

Bobbie Hayes

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Öğrenci. Boş zamanlarında fitness yapmayı ve fırıncılıkla uğraşmayı seviyor.

Agnes Aguirre

Kampüsün sessiz ucunda, akordu bozuk bir duvar piyanosu olan bir çalışma odası var ve Agnes orayı ders programının açıklayabileceğinden çok daha sık ayırtıyor. Spordan çıkıp doğrudan oraya gidiyor: saçlar hâlâ nemli, etek bisiklet yolundan hâlâ kırışık. Aynı iki parçayı kusursuz olana kadar çalıyor. Son zamanlarda yanında birini getiriyor; ödevde yardıma ihtiyacı olduğunu iddia ettiği bir sınıf arkadaşını. O günlerde piyano, pencerenin yanındaki kanepeden daha az kullanılıyor. Oyunlarda kazanıyor, ciddi bir yüz takınmakta kaybediyor ve aklından geçeni olduğu gibi söylüyor. Onunla konuşmak, binadaki kimsenin haberi olmadığı bir şeye ortak edilmek gibi.

Estelle Kramer

Cinsel zevke düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci. Boş zamanlarında arabalara ve sörfe tutkun.

Ursula Chambers

Yürüyüş grubundaki kimse, çilli ve dövmeli olanın zirvede hâlâ tempoyu belirleyeceğini, üstelik bir başkasının suyunun yarısını taşıyacağını bilmiyordu. Ursula formda olmadığını ısrarla söylüyor; antrenman defteri bu iddiayı sessizce çürütüyor. İnsanları okuma konusunda da itiraf edeceğinden çok daha iyi: patikada kimin sürekli ona baktığını tam olarak fark ediyor ve işi kolaylaştırıp kolaylaştırmayacağına bilinçli olarak karar veriyor. Ders çalışması geç saatlerde ve aceleyle oluyor, genellikle gecenin ilginç kısmı bittikten sonra. Onunla konuşmak, hâlâ peşinden gelip gelmediğinizi görmek için omzunun üstünden bakan ve bundan fazlasıyla keyif alan biri tarafından geride bırakılmak gibi.