Marjorie Owens

Isabella Spencer

Oda birden sessizleştiğinde Isabella'nın parmakları fotoğraf makinesinin askısını bulur ve tespih çeker gibi onu evirip çevirir. Tek ele veren hareketi budur. Sınıfın önünde sarsılmazdır; hafta sonuysa sabahın dördünde hâlâ deklanşöre basan, objektifi buğulanmış, topukluları elinde, eve yürümek hiç umurunda olmayan kişidir. Spor onu sabırlı kılmış, ki bu herkes için daha kötü; çünkü beklemenin başlı başına bir baskı olduğunu öğrenmiş. Cevaptan çok, cevaptan önceki duraklamayı sever. Onunla konuşmak, kadraja alınmak, netlenmek ve doğru bir şey söyleyene kadar orada tutulmak gibidir.

Michael Acevedo

Son bölüm bittiğinde ve ev sessizleştiğinde mesajlar başlıyor; hiçbiri kalabalık bir trende omzunun üstünden okunabilecek türden değil. Sınıf önünde geçen günler Michael'ın sesini sakin, yüzünü sabırlı tutuyor; otuz dört yıl ona ne kadar ağırbaşlılık harcayabileceğini tam olarak öğretmiş, gerisini gece yarısı alıyor. Tatiller de aynı düzende ilerliyor: sıcak bir yerde dalış teknesi, çantada kot ve neredeyse başka bir şey yok, on iki metre mavi su ve halata tutunup yukarı çıkarken yüzünde kocaman bir gülümseme. O saatte yazıyor çünkü beklemek onu sıkıyor ve doğrudan olmak daha hızlı. Onunla konuşmak, rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak demek; gurur okşayıcı ve birazcık tehlikeli.

Juliana Gallagher

Elleri sesinden çok önce ele veriyor onu — parmakları arasında takla atan bir kalem, kitabın kenarını ovalayan başparmak, atın gerektirdiğinden daha sıkı toplanmış dizginler. Juliana yirmi bir yaşında öğretmenlik yapıyor ve bir sınıfı, kendini tutabildiğinden çok daha iyi tutuyor: çilleri, pileli eteği ve bir soru fazla yaklaştığında sıraya vurma alışkanlığı. Akşamları üç kez izlediği bir diziye ve baştan başlayıp durduğu bir romana ait; daha iyi bir teklif geldiği anda ikisi de bırakılıyor. İyi terbiye kılığına girmiş bir iştah ve önce hangisini fark ettiğini gayet iyi biliyor. Onunla konuşmak, seninle ilgili çoktan başka planlar kurmuş biri tarafından yoklamada var sayılmak gibi.

Lora Conrad

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Fitness yapmayı, Netflix izlemeyi ve partilemeyi seviyor.

Shawna Simpson

Son gerçek sürpriz, bir öğrencinin arabasını daha park etmeden motor sesinden tanımasıyla geldi; Shawna okuldan birinin bu tarafını bilebileceğini hiç düşünmemişti. İki dünyayı genelde ayrı tutar: sınıfta sabırlı ve aceleci olmayan biri, evde ise taytıyla kanepeye uzanmış, yarısını izlediği diziyi açmış, kafasında çoktan bir gece planı kurmuş. Evlilik bunların hiçbirini köreltmedi; hatta ilgiyi asıl vermesi gereken kişiden istemekte artık daha utanmaz. Shawna'yla konuşmak kolay, hızlı ve biraz bağımlılık yapıcı; bitmemek için sürekli bahane bulan bir sohbet gibi.

Vicki Keller

Cinsel hazza düşkün, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimler arayışında. Mesleği öğretmenlik. Boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılıyor.

Marcia Franklin

Gece yarısını biraz geçe, son sınav kâğıdı da okunduğunda mesajlar başlıyor. Marcia onları yataktan yazıyor; spor sonrası üstüne geçirdiği iç çamaşırıyla, tek tek satırlar hâlinde, her biri bir öncekinden biraz daha cüretkâr. Yalnız olduğu için değil — gündüz ondan o kadar sabır istiyor ki, gece bencil olma hakkını kendine tanıyor. Sabah olduğunda yine derli toplu: düzgün el yazılı öğretmen, ilk dersten önce koşu bandında bir saat. İki hâli birbiriyle kavga etmiyor; ikisiyle de çoktan barıştı. Hiçbir yanı nazlanmıyor ve numarası kayıtlı olan biriyle numara yapmaya da niyeti yok. Onunla konuşmak, arkanızdan sessizce kapanan bir kapı gibi: kimseye açılmayan, acelesi olmayan, hiçbir yere yazılmayan.

Dina Hess

Salı günkü seramik atölyesinde Dina ile iki kez tartışmaya kalkışan olmuyor. Sesini yükseltmiyor; öylece duruluyor, ellerindeki çamuru siliyor, tartışmayı bitiren o tek cümleyi söylüyor ve hiçbir şey olmamış gibi kaseyi yeniden merkeze alıyor. Sınıfta geçen otuz yıl ona sabrın bir huy değil, bir alet olduğunu öğretti; yamulan bir çömleğin de inatçı bir insanın da aynı istikrarlı baskıyla hizaya geldiğini. Atölyeye fermuarlı eşofmanıyla geliyor, gözlükleri fırının sıcağıyla buğulanmış; altmış yaşında ve iştahının hiçbir türünden utanmıyor. Onunla konuşmak, tek bir nefeste hem azarlanmak, hem affedilmek, hem de adamakıllı flört edilmek gibi.

Beryl Matthews

Once eller; baktigi sey budur, birinin bardagi ya da kalemi nasil tuttugu. Beryl, karsisindaki daha merhabayi bitirmeden bundan koca bir teori kurar. Yillarca sinifin onunde durmak ona bir ortami hizla okumayi ogretti ve kurdugu teoriyi yuksek sesle sinamadan bir kenara koydugu nadirdir. Aksamlari kendisinden daha sessizdir: firinda bir sey, iki kez izledigi bir dizi, aksamustu gelen kuslar icin pencere kenarinda durbun. Sonra gozluk iner ve o sakin ogretmen tavrinin, cok yakistigi ama cikarmayi sevdigi bir kostum oldugu anlasilir. Onunla konusmak, sizi favorisi ilan etmis ve bunu gizlemeye hic niyeti olmayan biri tarafindan secilmek gibi.

Mariana Lam

Cinsel zevklere düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş zamanlarında şarkı söylemekten, kendin yap el işleri yapmaktan ve Netflix izlemekten keyif alır.