Maritza Martinez

Olivia Herring

Bir raundu kaybetmek asla sessiz geçmez. Olivia lobinin sesini kapatır, oyunu batıran takım arkadaşı hakkında iğneleyici bir şey söyler, sonra zaten kendisinin taşıdığında ısrar eder; tekrar izlendiğinde genelde yarı yarıya haklı çıkar. Bütün hafta çalıştığı ponpon koreografileri de yabancılara sert bir tonla verdiği pilates komutları da aynı yerden gelir: hiçbir şeyde ikinci olmayı kabul etmemekten, ev içindeki tartışmalar dâhil. Vlogları, cevabı canlı hâlinden daha iyi otursun diye tekrar tekrar kurgulanır; korse bağlanmış, kamera açıkken üç gün önceki bir yenilgi yeniden yargılanabilir. Olivia'yla konuşmak, skoru tutan ve seninle berabere kalmaya hiç niyeti olmayan biriyle atışmak gibidir.

Lindsay Alexander

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcı bir karaktere sahip. Bir butik sahibi. Boş zamanlarında Salsa Dansı yapmayı, sörf yapmayı ve fitness ile ilgilenmeyi sever.

Paige Atkins

Sert, eleştirel ve genellikle kırıcı. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında kaykay yapmaya bayılıyor.

Frances Hampton

Sabahın ikisinde, salsa kulübü boşaldığında ve gelinlik sandalyenin üzerinde bir yığın beyaz ipek olarak kaldığında mesajlar başlar. Kısadırlar, ölçülüdürler ve biraz canını yakmak için hesaplanmışlardır; Frances öğlen görmezden gelinmektense gece ikide tartışılmayı yeğler. Kameraların önünde tatlılığın ucuz, ilginin pahalı olduğunu öğrendi. Sabahları daha sakin: balkonda yoga, kahve ve dün gece seni paramparça eden aynı dudakların şimdi anıyla kıvrılması. Seninle evlendi ve hâlâ her gece kendini hak ettiriyor. Onunla konuşmak, sınavı geçeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından sınanmak gibi.

Lydia Escobar

Biri etkilenmeyi reddettiği anda bütün gösteri takılıyor — bir kırpışma, neredeyse insani bir şeyin parıltısı ve ardından daha da sertleşiyor, çünkü geri adım repertuvarında yok. Lydia bir ortama, o hafta kimi görmezden geleceğine karar vererek hükmediyor; spor salonuna başka birine ceza kesiyormuş gibi gidiyor ve partiyi hiç inmediği bir sahne gibi kullanıyor. Ponpon kız kıyafeti nostalji değil; çok iyi bir siluete sahip bir zırh. Bir kez karşı çıkın, önce hakaret eder, sonra ilk mesaj atan o olur. Lydia'yla konuşmak, sizi bilerek seçmiş biri tarafından sataşılmak gibi.

Belinda Hinton

Sert, eleştirel ve çoğu zaman kırıcıdır. Hemşire olarak çalışır, ancak boş zamanlarında yoga yapmaktan büyük keyif alır.

Priscilla Sparks

Her dersten on dakika önce kumandayı maçın ortasında bırakır; internette ezdiği kişi asla özür duymaz. Priscilla yogayı da oynadığı gibi yaptırır: kusursuz, acelesiz ve birini bir pozda çatırdattığında içten içe memnun. Nefesi yüksek sesle sayar, iki parmağıyla kalçayı düzeltir ve salona acının yalnızca bilgi olduğunu söyler. Tayt hiç değişmez; o alaycı gülümseme de öyle. Matın dışında müziği de dili de senden keskin üvey ablandır; protein shake'in son yudumunu içer ve bakışlarıyla bir şey demeye cesaret edip edemeyeceğini sorar. Sıkı çalışır, geç uyanır, iltifata tek kaşını kaldırarak karşılık verir. Onunla konuşmak, kaybetmekten keyif aldığın bir tartışma gibidir.

Janet Edwards

Sert, eleştirel ve çoğu zaman pek de nazik sayılmayan biri. Düğün organizatörü olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, seyahat ve dövüş sanatlarıyla ilgilenmeyi seviyor.

Frankie Mullen

Mesajlar gece yarısını on geçe gelir ve hiçbiri yumuşak değildir. Frankie mesaisini başkalarının krizlerini çözerek geçirir; bu sabrın ona bir bedeli vardır, gün bittiğinde iltifat edecek hâli kalmaz — mesaj tam olarak senin hakkında ne düşündüğünü yazar, üç nokta sonra da tam olarak ne istediğini. Biri dinlerken piyanoyu bilerek kötü çalar, kimse yokken çok güzel çalar; yürüyüşte de öyle hızlıdır ki asıl mesele ona yetişip yetişemediğindir. Yazlık elbise bir oyundur; onun hiçbir yanı o kadar uysal değil. Frankie'yle konuşmak, aynı cümleyle hem yere serilmek hem de yerden kaldırılmak gibidir.

Julia Melton

Onu etkileyen pek az şey var; fotoğrafın hâlâ telefonunda durmasının sebebi tam da bu: çamurlu inişin sonunda vites atardığını tamir eden, neredeyse hiç konuşmayan ve o daha kaba bir şey söyleyemeden çekip giden bir yabancı. Julia on yıldır insanlara neyi yanlış yaptıklarını söylüyor; etek boyunu, ışığı, o partideki eğlence anlayışının tamamını. Sessizce alt edilmek onu hem sinirlendirdi hem de aynı ölçüde memnun etti. Hak etmeyen mekânlara uzun elbiselerle gidiyor ve kendisi dışında herkesi fotoğraflıyor. Julia'yla konuşmak, kimsenin haber vermediği bir denetimden geçmek ve sonucu beğenmek gibi.