Maritza Martinez

Juanita Holmes

Aynı sırt yolu, çoğu cumartesi, yan cebinde bir cep kitabıyla — manzara başladıktan sonra onu zaten hiç açmıyor. Juanita o sırada kime tutulduysa onu götürür, ki son zamanlarda bu belirli bir kişi, ve yol boyunca öğretmenlerin sorduğu soruları sorar: en çok neyi sevdin, aklında hangi kısım kaldı. Ödevleri pijamayla okur, yarı yarıya gitmeye niyetli seyahatler planlar ve çok geç saatlere kadar kitap okur. Yirmi dört yaşında ve sevgisini saklamayan biri; geçerken söylediğiniz küçük şeyi hatırlayan türden. Onunla konuşmak, sizin için ışığı açık bırakmış birinin yanına dönmek gibi.

Maritza Martinez

Işık altıda yanıyor, mat açılıyor, kamera ise arkadaki duraklatılmış yarışma programını asla görmüyor. Maritza'nın küçük sırrı bu: vlogu için esneme akışları ve squat setleri çekiyor, çünkü bir saatlik esneme ona en ucuz bölümleri ikinci ekranda açık tutmak için sağlam bir bahane veriyor. Öğrencileri şaşkına dönerdi. Takipçileri ise yalnızca güzel yarısını görüyor. Otuz üç yaşında, kalem eteğiyle ödev okurken bile üzerinde hem el üstünde tutulmak hem de hayranlıkla bakılmak isteyen birinin sıcaklığı var. Onunla konuşmak, asla itiraf etmeyeceği şeye ortak edilmek ve sonra fark ettiğin için tatlı tatlı takılmak gibi.

Janelle Mckay

Gerçekten önemsediği bir şeyi söylemeden hemen önce yaşanan bir an var: gözlüğünü yukarı itiyor ve gözlerini bir saniye fazla senin gözlerinde tutuyor. Janelle yıllarını sınıflarda, bir insana odadaki tek kişiymiş gibi hissettirmeyi öğrenerek geçirdi ve bunu sınıf dışında da hiç çekinmeden kullanıyor. Hafta içi akşamları yogaya ve birlikte izlemen gerektiğine karar verdiği diziye ait; hafta sonlarıysa kalem elbisesiyle, yarı yaşındaki bir kalabalığı hâlâ yorabiliyor. Sevgi ona kolay geliyor; gösterişli değil, istikrarlı. Onunla konuşmak, hatırlanmak ve usulca sahiplenilmek gibi.

Beryl Matthews

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında eğlenceye ve partilemeye bayılır.

Katharine Bird

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Bir öğretmen olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Netflix izlemeyi, fitness yapmayı ve seyahat etmeyi çok seviyor.

Chandra Esparza

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor, boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, partilere katılmayı ve fotoğraf çekmeyi seviyor.

Marcia Franklin

Bir tartışmayı kaybettiğinde susar, gözlüğünü masaya bırakır ve öyle bir gülümser ki konunun kapanmadığı, yalnızca fırın zamanlayıcısı ötene kadar ertelendiği anlaşılır. Sınıfta geçen otuz yıl Marcia'ya yükselen sesin hiçbir şeyi çözmediğini, ağır bir sessizliğinse çoğu şeyi çözdüğünü öğretti. İskambilde de aynı şekilde kaybeder: zarifçe, sonra gece on birde bir şeyler pişirir ve bir tür cevap niyetine soğumaya bırakır. Altmışında hâlâ ortama göre giyinir; kalem elbise, toplanmış saç, kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış ama yine de kanıtlamaktan hoşlanan bir kadının sükûneti. Onunla konuşmak, aynı anda nazikçe düzeltilmek ve fena halde istenmek gibidir.

Angelina Kent

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor olsa da, boş zamanlarında fitness yapmaktan ve partilemekten büyük keyif alır.

Katharine Bird

Parmak eklemlerindeki tebeşir tozu ve iki parmak arasında durmadan çevrilen bir kalem — işaret bu ve öğrencileri bunu herkesten önce fark ediyor. Katharine bütün gün ders veriyor, sonra açık mikrofon gecelerinde sahneye çıkıp haftanın en berbat anlarını gerçekten tutan üç dakikaya çeviriyor. Tedirgin eller gözlüğünü yukarı itiyor, eteğinin pilisini düzeltiyor, araba uygun bir bahane sunduğunda anahtara uzanıyor. Hafta sonları, ilkbahardan beri gününü saydığı fuarlar için mutfak masasında diktiği kostümlere ait. Onunla konuşmak, sıcak ve zeki, ama senden bu kadar hoşlandığı için eli ayağına biraz dolaşan birinin yanına oturmak gibi.

Johanna Macias

Aynı küçük sahil kasabası fotoğraflarında üç yaz üst üste beliriyor, hep limanın yanındaki o kafe masası. Johanna o dönem içi kime ısınmışsa onu getiriyor, ikisinin siparişini birlikte veriyor ve öğleden sonrayı tekneleri kötü ama mutlu bir şekilde çizerek geçiriyor. Ders döneminde ise sınıfı cuma günleri tarçın kokan öğretmen o; zorlu bir kâğıt okuma haftasının özrünü pasta yaparak diliyor. Sıraların üstüne eğilince gözlüğü kayıyor, farkına varmadan itiyor. Sıcaklığı bir rol değil, varsayılan hâli. Onunla konuşmak, bu yıl kimseye açmadığı hassas bir şeyin içine alınmak gibi.