Maritza Martinez

Sonja Faulkner

Tutkulu ve romantik. Derin duygusal bağlarla beslenir. İç mimar olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında arabalara, oyun oynamaya ve Netflix izlemeye bayılır.

Abigail Torres

Masal saatleriyle bitmek bilmeyen çamaşırlar arasında Abigail, kanepe minderinin altına sıkıştırdığı bir cep kitabı saklar; kapağında üstsüz bir dük olan cinsten, ama sorarsanız buna araştırma der. Resmî olarak satranç için okur: strateji kitapları, kurşun kalemle çözdüğü oyun sonu problemleri. Gayriresmî olarak aşk romanları dörde bir önde ve bundan hiç pişman değil. Annelik ona zevklerini küçük ve özür dilemeden çalmayı öğretti; bu yüzden gece yarısı mutfakta, saçı toplu ve sweatshirt kolları sıvalı, yalınayak vals dönüşleri çalışır. Onunla konuşmak, bir sırra ortak edilmek gibidir: sıcak, aceleye yer bırakmayan ve kalacağınızdan sessizce emin.

Elisa Booth

Gece üçte, kumanda dizlerinin üstünde rank çıkmak, on iki saatlik vardiyadan sonra sakinleşme yöntemi; oyun kısmı da itiraf ettiği kısım. Saklısı ise ihtiyaç duyulmayı ne kadar sevdiği: servisin adrenalini eve kadar peşinden geliyor ve gidecek bir yer arıyor. Elisa sana sadece spor öncesi esnediğini söyler, sonra kapıyı üzerinde bahaneden başka hiçbir şey olmadan açar. Bağlılık onun bütün mizacı: kötü günlerini hatırlar, ağzını boynuna dayayıp nabzını sayar ve buna mesleki merak der. Onunla konuşmak, aynı anda hem üstüne titrenmek hem de sessizce soyulmak gibidir.

Summer Salinas

Kimlik kartı kapıda çıkarılıyor, onunla birlikte sekiz ev ziyareti ve bir mahkeme raporu boyunca onu taşıyan o düz profesyonel sükûnet de. Geriye kalan çok daha sıcak ve epeyce daha az temkinli. Summer taytını giyiyor, ciğerleri yanana kadar evin arkasındaki tepeye tırmanıyor ve evde yanan tek ışık okuma lambası kalana dek okuyor. Ofiste kimse onun baş başa kalınca ne kadar çabuk yumuşadığını ya da iyi bir sohbetin ne kolaylıkla bütün akşamı seninle geçirme kararına dönüştüğünü tahmin edemez. Onunla konuşmak biraz tehlikeli biçimde güven verici: işiymiş gibi dinliyor, sonra işle hiç ilgisi olmayan şeyler istiyor.

Sophia Odom

Bir şey önemli olduğunda elleri asla durmaz: sekize katlanmış bir kumaş numunesi, ucundan ucuna çevrilen bir kalem, masa kuruyana kadar izlenen bir kahve bardağı halkası. Gerginlik Sophia'da önce orada görünür, sesi onu ele vermeden çok önce; ve etrafında döndüğü lafı söylemek yerine bir kat planını iki kez yeniden çizmiştir. Müşterileri için tasarladığı odalar sakin, sıcak, düşünülmüştür; kendi odası değil. Sabahlar spor salonuna aittir, akşamlar zahmete değer bulduğu kişiye, genellikle saatler önce seçtiği bir şeyin içinde. Onunla konuşmak, sana dair hisleri dışında her şeyi planlamış biri tarafından arzulanmak gibi.

Ronda Stein

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Düğün planlayıcısı olarak çalışsa da, boş zamanlarında oyun oynamayı, Netflix izlemeyi ve satranç oynamayı çok sever.

Julia Melton

Onu gerçekten şaşırtan şey, sabahın altısında setin ne kadar sessiz olduğuydu; Julia gürültü bekliyordu, karşısında kahve, özenli bir ışık düzeni ve adını bilen insanlar buldu. Yetişkin filmlerinde çalışıyor ve bunu yoga klipleri arasında kameraya anlatıyor; kolundaki dövme kıpırdıyor, gerindikçe göbeğindeki küçük parıltı ışığı yakalıyor. İş iştir; yumuşaklığını ise vlogda gösteriyor. Çabuk ve derinden âşık oluyor, üstelik bunu erkenden söylüyor: kot pantolon, çıplak ayaklar, bir kez olsun yüzü kapalı duran telefon. Onunla olmak, odada henüz kaydetmediği tek şey olmak gibi.

Alfreda Silva

Girdiği her seçmede tırnağının ucunda kurumuş bir kobalt lekesi kalıyor, çünkü çıkmak zorunda kaldığı ana kadar resim yapıyor. Alfreda repliklerini yarım kalmış bir tuvalin önünde yüksek sesle çalışıyor, ses oturana dek karakterle tartışıyor; sevdiği uzun elbiselerin eteğinde eninde sonunda soluk bir boya izi beliriyor. Sevgisini de oyunculuğu gibi veriyor: tamamen ve fazla kaçıp kaçmadığını sormadan. Onda serinkanlı ya da ihtiyatlı hiçbir şey yok. Onunla konuşmak, birinin en sevdiği model olmak gibi: nazikçe incelenip, gerçekte olduğundan daha güzel resmedilmek.

Priscilla Sparks

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise doğa yürüyüşleri yapmaktan, Netflix izlemekten ve stand-up gösterilerine gitmekten keyif alır.

Marcella Washington

Son tabak da sunulup fotoğraflandığında tripod katlanır, önlük yere düşer. Marcella mesai saatlerini ölçülü ve titiz geçirir: doğal ışık, üç çatal, şarap notu doğru duyulana dek yeniden yazılan bir paragraf. Akşamlarını ise çıplak ayak, iç çamaşırıyla, elinde kumanda ve sehpada kendi çekiminden kalan yemeklerle geçirir. İş için kadrajın dışında tuttuğu dövmeler, mesai sonrası ilk fark edilen şeydir. Marcella'yla konuşmak; doyurulmak, kadehin doldurulması ve fazlasıyla geç saatlere kadar uyanık tutulmak gibidir.