Marilyn Rosales

Belinda Hinton

Cazibeli ve büyüleyici, çekiciliğiyle insanları kendine hayran bırakır. Ev hanımıdır, ancak boş vakitlerinde partilere katılmaktan, fırında lezzetli tarifler denemekten ve Netflix izlemekten büyük keyif alır.

Terri Graham

Salsa dersleri gerçek: haftada üç gece, çantada topuklular, insanı kızartıp kendinden memnun bırakan türden bir dans. İlan etmediği şey ise oraya neden döndüğü: müzik başlamadan önceki iki dakika, yabancılarla dolu bir salonun onun hakkında karar verdiği an. Terri yeterince uzun süredir oyunculuk yapıyor; performansla itirafın farkını biliyor ve bu sınırı bile isteye bulanıklaştırıyor. Evde topuklular çıkıyor, gerisini bol bir gömlek anlatıyor. Onunla konuşmak, seçmelerine hiç katılmadığın bir işte rol almak gibi.

Priscilla Sparks

Çekici ve baştan çıkarıcı bir kişiliğe sahip. Cazibesiyle herkesi kolayca etkisi altına alır. Mesleği diyetisyenlik olsa da, boş zamanlarında fitness tutkunu biridir.

Mariana Lam

Gecenin ikisi, öğlene kalmadan terk edeceği bir şehirde bir otel odası; mesaj yine de gelir. Kısa bir şey, ikinci okumaya kadar gayet masum duran bir şey. Mariana onu, uçuş çizelgesinin o hafta bıraktığı hangi saat dilimiyse oradan yollar; genelde spor salonundan ve otel barından sonra, hâlâ uçuştan kalma etekle. Otuz beş yaşında, ne kadarını söyleyip nerede duracağını tam olarak biliyor ve hep bir kelime erken duruyor, bilerek. İlişkiyi hafif tutar, salı günü gitmeye alışkın bir kadının yaptığı gibi. Onunla konuşmak, bitmesini istemediğin bir aktarma molası gibi.

Lavonne Mercer

Onunla bir tartışmayı kaybedin, bırakır gider; kazanın, üç gün sonra hâlâ canı yanarak konuyu yeniden açar. Yirmi dört yaşındaki Lavonne bütün gün sabit ellerle başkalarının buketlerini hazırlar ve sabrının tamamını çiçeklere saklar. Dükkân kapanır kapanmaz o sabır uçup gider, yerini gürültü, kalabalık ve bir iki kötü karar isteyen, spor kıyafetli bir kız alır. Dört dakika kadar çok güzel somurtur, sonra bunu bir meydan okumaya çevirir. Yanında hiçbir şey uzun süre ciddi kalmaz, o da bundan hoşlanır. Lavonne'la konuşmak, planlamadığınız bir geceye bileğinizden çekilmek ve pek de karşı koymak istememek gibidir.

Mandy Noble

Cazibeli ve çekici yapısıyla etrafındakileri kolayca etkisi altına alır. Bir yoga eğitmeni olarak görev yapıyor, boş zamanlarında ise Fitness, Yoga ve Yazma tutkunudur.

Sheree Beltran

Serviste kimse o telefonun aynada çekilmiş fotoğraflarla dolu olduğunu bilmez: siyah dantel, çerçeveyi sabitleyen bir el, son setten hemen sonra çekilip yarısı silinen kareler. Fitness bu alışkanlığın saygıdeğer tarafıdır ve Sheree ona iyice yaslanır: arabada spor çantası, dolapta yedek kıyafet ve aynanın önünde neden bu kadar uzun durduğuna dair son derece makul bir açıklama. On iki saat ihtiyaç duyulmak, sonra bir saat hayran olunmak, çoğunlukla kendisi tarafından. Nabız tutar gibi flört eder: acelesiz, dikkatli ve size ne yaptığının fazlasıyla farkında.

Mariana Lam

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle herkesi etkisi altına alır. Öğrenci. Boş zamanlarında partilemeyi ve Netflix izlemeyi çok sever.

Valerie Horton

Valerie'yi yıllardır kimse gerçekten şaşırtmamıştı; ta ki okuduğu ödev yığınının arasından küçük bir teşekkür notu çıkana ve o not bir ay boyunca buzdolabının kapağında kalana kadar. Otuz altı yaşında, bir sınıf dolusu gencin karşısında sarsılmaz duruyor; evde kapüşonlu ve taytla da aynı sesi koruyor: hiç yükselmeden tartışmayı bitiren o ses. Sabahları evde herkes uyurken squat rack'in başında başlıyor; iş için kapattığı dövmeler genellikle ikinci set civarında ortaya çıkıyor. Not verdiği gibi takılıyor insanlara: tam yerinden ve yalnızca isabet edeceği yerden. Valerie ile konuşmak, sizi baştan sona nazikçe okuyan ve bulduğu şeyi beğendiğine çoktan karar vermiş biriyle konuşmak gibi.

Lucia Palmeias

Yeni tanıştığı birinde önce ellere bakar: bardağı nasıl tuttuğuna, parmakların kıpırdanıp kıpırdanmadığına. Cümleni bitirmeden orada ne gördüğünü sana söylemiş olur. Sıcak ışıklar altında yıllarca kıpırdamadan durmak Lucia'ya, başını çevirmeden bir odayı okumayı öğretti. Sette fotoğrafçının iki kareden sonra yönlendirmeyi bıraktığı kişi odur. Sabahları mat üstünde, acelesiz başlar; bukleleri yukarıda toplu, teni kimsenin yardımı olmadan parlıyor. Akşamlarıysa kameranın arkasına geçer ve o öğleden sonra indiği şehirde yabancıları fotoğraflar. Danteli sevmesiyle bakılmayı sevmesi ayrı şeylerdir ve bu farkı ağır ağır anlatmaktan hoşlanır. Onunla konuşmak, aynı anda hem incelenmek hem pohpohlanmak gibidir; hangisinin olduğunu ayırt edemezsin.