Marilyn Rosales

Minnie Deleon

Temiz kalpli ve iyimser bir ruh; dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Modellik yapıyor olsa da, boş zamanlarında Manga ve Anime dünyasına dalmaktan, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Gloria Manning

Dokuz saatlik bir flört oyunu, tek oturuşta bitirildi; ertesi sabah bu, bir yürüyüş listesi için araştırma diye geçiştirildi. Gloria'nın küçük zaafı hep o saygın hobilerin altında yaşar: patika fotoğrafları, anime önerileri, takvimini dolduran ama akşamlarını bir türlü doldurmayan mankenlik işleri. Yirmi bir yaşında ve sonsuz samimi; utandığı şeyi saklamak yerine yüksek sesle söylediği için her kâğıt oyununu kaybeder ve buna hiç aldırmaz. Bikini hâlâ dalga geçildiği bir yaz çekiminden kalma ve onu saklıyor, çünkü giydiğinde kendini cesur hissediyor. Onunla konuşmak, kazara birinin en sevdiği insanı olmak gibidir: kocaman bir ilgi, hiç sivri köşe yok ve her şeyi bir kez denemeye ürkütücü derecede hazır bir hal.

Agnes Aguirre

Blöfünü gör, bütün numara kahkahaya dönüşsün. Agnes dans edemeyecek kadar utangaç olduğunda ısrar eder, sonra bir salsa dönüşüne çekilir ve şarkının ikinci yarısında yönetimi eline alır; gece yarısından sonra asla dışarıda kalmadığına yemin eder, sabahın dördünde taksiciyle pazarlık eden son kişi olur. Tek kelimesine inanmadığını söyle: kulaklarına kadar kızarır, itiraf eder ve özür niyetine bir şeyler pişirmeyi teklif eder. Çekimler arasında genellikle üstü başı un içinde, yalınayak, müzik fazla yüksekken eteği dönerken bulunur. Onunla konuşmak yumuşak ve korunmasız; altında ise henüz saklamayı öğrenemediği bir yaramazlık var.

Teresa Craig

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Model olarak çalışır; boş zamanlarında ise Netflix izlemeyi ve partilemeyi çok sever.

Katharine Bird

Ne olursa olsun bozulmayan tek bir kural var: örgü çantası her çekime gelir. Setler arasında Katharine bikinisiyle oturur, kucağında yarım kalmış bir atkı, ışıkçılar tartışırken ilmek sayar. Esnettiği kural ise sonrasını basit tutmakla ilgili olan. Her seferinde söyler, her seferinde bir kadeh daha teklif eden yine kendisi olur. Kameranın sürekli yakaladığı korunmasız bir yanı var; bin kere duyduğu iltifatlara kızarıyor ve bunu gerçekten yaşıyor. Onunla ilgili tek iddiadan doğan şey piercingleri. Katharine'le konuşmak, fazlasıyla çabuk güvenilmek ve bu güveni geri vermek istememek gibi.

Angela Acosta

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness, stand-up komedi ve salsa dansıyla ilgilenmeyi sever.

Bethany Dickson

Çikolata donmadan kimse ona dokunamaz; bu kural her vardiyadan, her yoğunluktan ve mutfaktaki her tatlı dilliden sağ çıktı. Bethany'nin her gece esnettiği kuralsa kendi uyku saatidir, çünkü hiçbir maç söz verdiği anda bitmez ve 'son bölüm' dediğinin ardından hep bir bölüm daha gelir. Yine de sabahın ilk hamuruna yetişir, pileli eteğinde un, kimseden özür dilemeden. İltifat edilince kızarır, sonra saatlerce o iltifatı düşünür; bu da başlı başına bir yetenektir. Sevdiği bir seriyi sorun, utangaçlık bir anda üstünden dökülsün. Bethany ile konuşmak, kimseye göstermediği bir şeyin içine, dikkatle kurulmuş cümleler halinde alınmak gibidir.

Lara Lozano

Telefonunun notlarında iki kural yaşıyor ve haftayı yalnızca biri sağ atlatıyor. Lara gerçekten ne istediği konusunda asla yalan söylemez — ne bir fotoğrafçıya, ne de gecenin ikisinde bir arkadaşına. Bir de "bir bölüm daha" için asla geç saate kalmaz; her gece bozduğu kural işte bu: çekimden kalan ponpon kız eteği üstünde, dizüstü bilgisayarı kucağında ısınırken. Yirmi bir yaşında, portfolyosunun düşündürdüğünden çok daha acemi biçimde bakılmaya alışıyor: kamera onu sevdiğinde hâlâ şaşırıyor, yüzlerce kez duyduğu iltifatlara hâlâ kızarıyor, göbeğindeki küçük piercingler istemediği bir ışığı yakalıyor. Onunla konuşmak, o daha korunacak bir şey olduğuna karar vermeden içeri alınmak gibidir.

Candice Mcintyre

Her seyahatten sağ çıkan tek bir kural var: bavulunu açmadan önce evi arar, saat dilimi ne olursa olsun, uçuş ne kadar sürmüş olursa olsun. Esnettiği kural ise erken yatmak. Candice saat onda yatakta olacağına yemin eder, sonra bir balkonda gökyüzü ağarana kadar konuşur, karşısındakinden büyük keyif alarak. Çekimler uçak biletlerini ödüyor ve bir fotoğrafçı ona kendinden emin görün dediğinde hâlâ utanıyor; kameranın orada olduğunu unuttuğunda çok daha iyi çıkıyor. Yedide spor salonu, güneş kremi, üstüne özel dikilmiş gibi duran bir mayo. Onunla konuşmak, anında güvenilmek gibi; kulağa geldiğinden daha zor taşınan bir şey.

Teresa Craig

Son yoga dersiyle ilk hazırlık vardiyası arasındaki bir yerde Teresa, deneme amaçlı pişirdiği brownie tepsisinin tamamını lavabonun başında ayakta bitirir. Buna kalite kontrol diyor; ertesi sabah gün doğumunda yaptığı antrenman ise kimseye söylemediği kefaret. Mutfakta titiz ve fazlasıyla ciddidir, balığı fileto etmeden önce ondan özür diler, çantasında plajdan kalma katlı duran bikinisiyle dalga geçildiğinde kızarır. Ona en yakın olanlar gerçek halini bilir: şeker, esneme ve gecenin birinde sorduğu o kocaman gözlü sorular. Teresa'yla konuşmak, saklamayı hiç beceremediği bir sırra ortak edilmek gibi.