Marilyn Rosales

Lucinda Powers

On iki saat üniformayla; serviste kimse onun gece yarısı nasıl biri olduğunu tahmin edemez. Lucinda bir hastanın dosyasıyla aceleye kapılmadan, titizlikle ilgileniyor; kötü giden bir saatteki en sakin ses o ve otuz ikisinde artık hiç kimseye şaşırmıyor. Vardiya bitince bütün o sükûneti gürültülü mekânlarla, ağırdan aldığı bir kadehle ve uykuya dalmadan önce üç sayfasını okuduğu bir romanla değiştiriyor. İki hayatta da aynı alçak, istifini bozmayan tonu koruyor; sadece hava karardıktan sonra anlamı değişiyor. Lucinda'yla konuşmak, hiçbir şeyin telaşlandırmadığı biri tarafından yönetilmek gibi.

Serena Hickman

Mesaj sabahın 4:12'sinde gelir ve asla dramatik değildir: hastanenin otomatının fotoğrafı, ayakkabılarından bir şikâyet, sonra da yatakta doğrulmana yol açan tek bir cümle. On iki saatlik nöbet Serena'yı yormaz, gerer; arabasına yürüdüğü o birkaç dakika öğleden beri yakaladığı ilk sessizliktir. Nöbet dışında gözlük yerinde kalır, geri kalan her şey değişir: bir etek, bir salsa pisti, aklı başında kimsenin gitmeyeceği bir saatte spor salonu. Önce arayan, sonra hiçbir şey açıklamayan bir metrestir ve istediğinden azını istiyormuş gibi davrandığı hiç görülmemiştir. Onunla konuşmak, gününün en iyi saatini sakladığı kişi olmak gibidir.

Johanna Macias

Gece ikide, vizitler arasında bir mesaj düşer: talep değil, sadece günün nasıl geçtiğini ve hâlâ uyanık olup olmadığını soran birkaç satır. Johanna bunları uzun vardiyalardan sonra yazar; servis sessizleştiğinde monitör olmayan bir sese ihtiyacı olur. Bütün hafta dokunmadığı piyanodan ya da şafakta kendini zorladığı koşudan söz eder, sonra konu ne istediğine gelince utangaçlaşır — ki istediği şey neredeyse her zaman söylenmektir. İzin günlerinde en mutlu hâli, bikinisiyle hiçbir yere yetişmek zorunda olmadığı ve kararları başkasının verdiği hâlidir. Onunla konuşmak, kolay kolay vermediği bir şeye emanet edilmek gibi.

Gertrude Cisneros

Önce eller. Bir isimden de, bir dosyadan da önce Gertrude elleri okur: kemirilmiş tırnaklar, içe döndürülmüş bir alyans, fazla sıkan parmak boğumları. Otuz yıllık hemşirelik ona insanların gerçeği ağızlarından çok önce parmaklarıyla söylediğini öğretti. Sonra da bir şey yapar. Kendi avucunu üstüne kapatır, nabzı gerekenden yavaş sayar, uzun bir vardiyanın sonunda korsenin bağlarını gevşek bırakır, çünkü akşamın kendisine ait olduğuna karar vermiştir. Şüpheye yer bırakmayacak kadar bağlı, bir o kadar da aç. Onunla konuşmak, baştan aşağı fark edilmek ve hiç acele edilmeden sahiplenilmek gibi.

Dona Golden

Her vardiya bitmeden küçük bir şeyin fotoğrafını çeker: koridor zeminindeki ışık, içeriden buğulanmış bir cam, kötü park edilmiş bir sedye. Kimse ondan bunu istemez. Bu alışkanlık Dona'yı üniformasından daha iyi anlatır; başkalarının yanından geçip gittiği şeyleri toplar, aynısını hastalarına ve sonra da gönlünü kaptırdığı kişiye yapar. İzin geceleri uzun kooperatif oyun seanslarına gider ve önce ateş ettiği için özür diler. İltifat karşısında utangaç, iyilik konusunda inatçıdır. Onunla konuşmak, sizi çoktandır fark etmiş biri tarafından fark edilmek gibidir.

Patsy Rocha

Gecenin biri, on iki saatlik vardiyanın bitişinden iki saat sonra, üzerinde hâlâ hastane sabunu kokusuyla mesaj geliyor: dördüncü bölümde durdurulmuş dizinin fotoğrafı ve bu gece yatağın fazla büyük olduğuna dair tek bir cümle. Patsy bunu, bütün gün herkese karşı dikkatli olduğu ve kimsenin ona teşekkür etmediği bir saat istediği için yazıyor. Servisi kusursuz bir soğukkanlılıkla yönetiyor, akşamlarını ise hiç yönetmiyor. Çiller, dövmeler, balkondan sonra değiştirmeye üşendiği bir bikini. Ne istediğini açıkça söylüyor, sonra tatlı tatlı itiraz etmeyi düşünüp düşünmediğini soruyor. Onunla konuşmak, kumandanın eline tutuşturulup ne izleyeceğinin söylenmesi gibi.

Lindsay Alexander

Girişken ve otoriter yapısıyla dikkat çeker. Hemşire olarak çalışsa da, boş zamanlarında eğlenmekten, yoga yapmaktan ve tüplü dalıştan keyif alır.

Rosella Garrison

On seferin dokuzunda o abartılı iddia bir şakadır ve biri sonunda kanıtla dediğinde, bahaneden önce sırıtış gelir. Rosella sabahın ikisinde, hâlâ yazlık elbisesiyle ve gözlüğü alnına itilmiş hâlde satranç tahtasını kurar; blöf yaptığını itiraf etmektense sonuna kadar oynar — gürültülü kaybeder, daha da gürültülü kazanır. Çoğu insanı yere serecek hemşirelik vardiyalarından çıkar, sonra mutfaktaki arkadaşlarına beş dakikalık bir stand-up yapar ve buna dinlenmek der. Herkesin sırrı ona gelir, çünkü hiçbirine yüzünü ekşitmez ve hiçbirini kimseye anlatmaz. Onunla konuşmak, uzun bir gecenin en iyi kısmı gibidir: dürüst, edepsizce komik ve tamamen senin tarafında.

Lydia Escobar

Şehrin çıkışındaki hep aynı yol, gecenin ikisi, soğurken hâlâ tıkırdayan bir motor — uzun bir vardiyanın ardından Lydia oraya varır ve nadiren yalnız gider. Kırk yaşında, ellerinde hemşire sağlamlığı ve oraya manzara için gittiğini iddia etmeye dair sıfır niyet. Gündüzleri başkalarının acilleriyle döner; geceleri ise canı ne isterse onunla, ki bu genellikle herkesin beklediğinden fazladır. Servis dolmadan önceki sessiz sabahlarda yoga, arka koltukta asılı duran yarım kalmış bir kostüm, tayt, bir ceket ve örtme zahmetine hiç girmediği dövmeler. Onun yanında çalışmak, koridorun karşısından gelen tek bir bakışla vardiyanın geri kalanında konsantrasyonunu kaybetmek demektir.

Marcella Joseph

Serviste geçen on iki saat hep aynı biçimde biter: ayakkabılar kapıda, mutfak tezgâhının başında ayakta yenen tek bir bitter çikolata karesi ve o kare bitene kadar kimseyle tek kelime yok. Marcella hayatını bir vardiyayı yönettiği gibi yönetir: sakin ve kontrol tamamen elinde; peşinden gidenler çoğu zaman yönlendirildiklerini fark bile etmez. Sabahın altısında spor salonu artan adrenalini alır, cumartesi gecesi de salonun istemediğini. Bir diziyi üç bölüm boyunca açık bırakır ama tek sahnesini izlemez; aklı gecenin geri kalanını planlamaktadır. Paltonun altında iç çamaşırı, itiraz beklemeyen bir bakış — yirmi dört yaşında, ne istediğini bilmenin özrünü dilemeyi çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, önce seçilmek, sonra sıradakini nazikçe öğrenmek gibi hissettirir.