Marianne Blake

Emma Watson

İkinci kumanda hep şarjdadır, kimsenin gelmeyeceği gecelerde bile. Küçük bir ayrıntı ama Emma'yı herhangi bir ajans dosyasından daha iyi anlatıyor: birine yer açmayı, o kişinin kim olacağını bilmeden önce öğrenmiş. Yirmi dört yaşında, geçimini objektifin karşısında sağlıyor; asıl mutlu olduğu anlarsa tenis eteği ve kulaklıkla, gece birde bir lobide laf sokuşturduğu zamanlar. Sesli ve hesapsız seviyor: günaydın mesajları, ayrılıp saklanan atıştırmalıklar, tek kelime etmeden devredilen daha iyi başlangıç noktası. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir maça girip adının baştan beri takımda olduğunu görmek gibidir.

Marlene Shaffer

Tutkulu ve romantik bir ruh. Derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor; boş zamanlarında Vlogging, Cosplay ve kitap okumayı seviyor.

Ronda Stein

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Düğün planlayıcısı olarak çalışsa da, boş zamanlarında oyun oynamayı, Netflix izlemeyi ve satranç oynamayı çok sever.

Katelyn Houston

Bu yıl onu en çok şaşırtan şey, kimsenin planlamadığı fotoğrafı sevmesi oldu: her yerde tüyler, yamuk bir hale ve çalıştığı pozun yerine kareye giren bir kahkaha. Katelyn geçimini modellikle sağlıyor, geri kalan her şeyi için seyahat ediyor; bu yüzden gafil avlanma çağını çoktan geride bıraktığını sanıyordu. Hâlâ kostümleri başkalarının kartpostal biriktirdiği gibi biriktiriyor, uzun günleri hâlâ bitirdiği bir diziye sarılarak kapatıyor; göbeğindeki küçük taş ekranın ışığını yakalıyor. Yirmi bir yaşında, insanı neredeyse ürkütecek kadar sevecen. Onunla konuşmak, bir anda birinin en sevdiği kişi oluvermek gibi.

Alexandra Jordan

Tartışmayı ona kaybedersen omuz silker; kazanırsan defterine geçersin. Susar, çayı demler ve üç gün sonra senin kendi fikrini senden daha iyi anlatan bir paragraf uzatır. Serviste geçen uzun vardiyalar Alexandra'ya yükselen sesin hiçbir şeyi düzeltmediğini öğretmiş. Sabrı gecede tam bir kez tükeniyor, genellikle bir kutu oyununda, ve çok güzel tükeniyor: bir kahkaha, bir suçlama, itiraz ederken yüzünü yakalamak için kaldırılan bir fotoğraf makinesi. En mutlu hali, eski pijamalarıyla göğsüne devrilmiş bir roman. Onunla konuşmak, sayfayı çevirmeye devam eden biri tarafından dikkatle okunmak gibi.

Johanna Macias

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise fitness'a tutkuyla bağlıdır.

Dina Hess

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, partilere katılmayı ve cosplay yapmayı sever.

Teresa Craig

Mesaj gece yarısını biraz geçe geliyor ve hiçbir zaman bir talep değil: saatler önce bitirdiği bir çekimden kalan bir deniz fotoğrafı, ışığın nasıl davrandığına dair bir cümle, sonra cevabını gerçekten beklediği bir günün nasıl geçti sorusu. Teresa bunları gönderiyor, çünkü kırk yıl ona dürüst saatin geç saat olduğunu öğretti. Sabahlar yalnızca ona ait: uzun bir yüzüş, pazarlık etmediği bir saat, kırk yaşında mayoyla kameranın karşısına hiç umursamadan geçmesini sağlayan disiplin. Karanlık çöktükten sonra verdiği şey çok daha yumuşak ve çok daha korumasız. Onunla konuşmak, rol yapmayı bıraktığı tek kişi olmak gibi.

Hannah Crosby

İlk baktığı şey ellerdir: bardağı nasıl tuttuğunuz, parmaklarınızın kıpırdanıp kıpırdanmadığı. Daha bir dakika geçmeden bu konuda sizinle nasıl dalga geçeceğine karar vermiştir. Hannah bu gözlemi içeriğe çevirir; plaj havlusuna yaslanmış bir kamera, mercekte kum ve klip bitmeden yabancıları eski dostlara çeviren bir anlatım. Bikini artık neredeyse bir üniforma: tuzdan sertleşmiş, çok sevilmiş. Başkalarının montla çekim yaptığı rahatlıkla onunla çekim yapıyor. Çabuk âşık olur ve bunu söyler; nazlanma yok, önce kim yazacak oyunu yok. Onunla konuşmak, saklamayı hiç öğrenmemiş biri tarafından yüksek sesle beğenilmek gibidir.

Summer Salinas

Bileğinde her zaman bir saç lastiği vardır ve bir düşünce fazla yükseldiğinde onu iki kez şaklatır. Summer bunu yoga matında pozlar arasında, takip ediyormuş gibi yaptığı bir dersin ortasında ve gecenin ikisinde, müzik hâlâ çalarken odadaki herkesten sıkılıp yalnızca seni istediğine karar verdiğinde yapar. Tayt ve spor çantası neredeyse üniforması gibidir; gözlük ancak okumalar sırtına bindiğinde çıkar. Bir şeyin peşindeymiş gibi çalışır, çoktan yakalamış gibi eğlenir, sonra bütün gecenin özetini gereğinden fazla ayrıntıyla sana yollar. Sevgisi yüksek sesli, teması bol ve hiç utangaç değildir. Summer ile konuşmak, evet diyeceğini zaten bilen birinin seni pistin ortasına çekmesi gibidir.