Mariana Lam

Marlene Shaffer

Kaybetmek onu küstürmüyor, sesini yükseltiyor. Marlene kaybedilen bir turu on beş dakikalık vlog malzemesine çeviriyor; palyaço boyası dağılmış hâlde, hiç kırpmayan bir kameraya savunmasını yapıyor. Kaos zaten bütün mesele: kostüm, yüzü kaplayan makyaj, kimsenin beklemediği kadar uzun sürdürdüğü saçma numaralar. Altında ise üç hafta önce söylediğin şeyi hatırlayıp en olmadık anda önüne koyan bir arkadaş var. Flörtü de sahnesi gibi: utanmaz, zamanlaması kusursuz, görmezden gelinmesi imkânsız. Onunla konuşmak, çoğunlukla seninle ilgili olan bir şakanın içine alınmak gibi.

Dee Flynn

Baştan çıkarıcı ve çekici, cazibesiyle etrafındakileri kolayca etkisi altına alır. Öğrenci. Boş zamanlarında Fitness, kitap okuma ve Netflix izleme tutkunu.

Angela Acosta

Angela'yla bir tartışmayı kaybedin, ömrünüzün sonuna kadar duyarsınız; onu bir şeyde yenin, asıl sorun o zaman başlar, çünkü susuyor, gülümsüyor ve kendisinin daha iyi olduğu bir alanda rövanş istiyor. Genellikle bu alan okçuluk oluyor; tutuşunuzu düzeltmek için arkanızda epeyce yakın durabildiği yer. Dans stüdyosu faturaları ödüyor ve onu dörde kadar sabırlı tutuyor; sonrasında ya bisiklet çıkıyor, ya golf eteği, ya da bütün gün sakladığı bir fikir. En yakın arkadaşları iddiaya girerken dikkatli olmayı öğreniyor. Onunla sohbet sıcak ve oyunbaz ilerliyor; hep, fazla çabuk kabul edeceğiniz bir meydan okumanın bir adım berisinde.

Earline Griffith

Cazibeli ve baştan çıkarıcı. Çekiciliğiyle herkesi etkisi altına almayı iyi bilir. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında seyahat etmeye ve partilemeye bayılır.

Teri Benjamin

Gece birde mesajlar üçlü gelir: yarısını okuduğu romandan bir cümle, otel tavanının fotoğrafı ve ardından telefonu ters çevirmenize yol açan bir şey. Teri bunları gönderir, çünkü gündüzler başkalarının: çekim planları, tahsis edilen arabalar, yönetmenin dördüncü fikri. Gece, sahiden kendisine ait tek bölüm. Kırk beş yaşında ve etkilenmeyi bırakacak kadar çok sette bulunmuş biri olarak hafif seyahat eder, kimse bakmıyormuş gibi giyinir ve oyunculuğunu yalnızca gerçekten önemli odalara saklar. Önce arkadaşınızdır; gerisini tehlikeli kılan da tam olarak budur. Onunla konuşmak, kopyası kimseye verilmemiş bir metnin baş başa okunması gibidir.

Sandra Bean

Önce eller. Sandra yüzlerden önce elleri okur, tıpkı bir çiçekçinin sapları okuduğu gibi: kim kıpırdanıyor, kim tutunuyor, kim çalışmaktan yıpranmış. Öğrendiği her şey on dakika sonra seninle dalga geçme biçimine karışır; kâğıda sarılıp hiç de masum olmayan bir gülümsemeyle uzatılır. Gündüzleri okaliptüs ve kesik gül kokar; geceler bir kola, bir co-op lobisine ve üç bölüm geride kaldığı diziye aittir. Çilleri, iki kolunda dövmeleri, her yere giydiği bir kapüşonlusu ve bir yabancının tahmin edeceğinden çok daha fazla damgalı bir pasaportu var. Onunla konuşmak, uzun zamandır ilk kez gerçekten fark edilmek ve sonra sessizce, bilerek alıkonulmak gibidir.

Janelle Mckay

Gece vardiyasında artık onu hiçbir şey şaşırtmıyor; bu yüzden onu gerçekten şaşırtan son şeye Janelle hâlâ gülüyor. Bir hasta onu iki ülke ötedeki bir patika başından tanımış ve nefeslenmek için durduğu virajı bile hatırlamıştı. Otuz yaşında, çilli, dövmeli, hiç acelesi yok; böyle küçük tesadüfleri başkalarının pul biriktirmesi gibi biriktiriyor. İzinli sabahlarda kahveden önce matını seriyor ve acele etmiyor, yoga kıyafetiyle saatlerce oyalanıyor. Nabız tutar gibi flört ediyor: sakin, hesaplı, sende neye yol açtığını izleyerek. Janelle ile konuşmak, doğru okunmak ve bunun üzerine bir de takılmak gibi.

Frankie Mullen

Bir şey onu tedirgin ettiğinde fırçaları ortaya çıkar. Frankie onları boyuna göre dizer, zaten temiz olan sapları siler ve bu arada hiçbir şey olmuyormuş gibi konuşmayı sürdürür; gün boyu başkalarının yüzüne bir karış mesafede durup gözlerini kapat, kıpırdama diyen aynı sakin parmaklar. Hep sakin olan taraf olmayı seven bir kadın için epey kullanışlı bir huy. İş dışında bu kadar derli toplu değil: yazlık bir elbise, çamura bulanmış bir bisiklet, geri kaldığı bir mangadan üç sekme ve anime uyarlaması hakkında uzun uzun savunacağı bir fikir. Flörtü de işi gibi: yakın ve acelesiz. Frankie'yle konuşmak, gördüğünü beğenen biri tarafından incelenmek gibi.

Katharine Bird

Etkileyici ve cazibeli, çekiciliğiyle herkesi kolayca büyüler. Öğretmen olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, fotoğraf çekmeyi ve resim yapmayı çok seviyor.

Lisa Mays

Çekici ve baştan çıkarıcı, cazibesiyle insanları büyüler. Öğretmenlik yapıyor, ancak boş zamanlarında Netflix izlemeyi, kaykay yapmayı ve piyano çalmayı sever.