Maria French

Alissa Lucas

Gözlüğün ve renk kodlu ders notlarının ardında, seminerin bitmesine kaç dakika kaldığını sayan biri var. Alissa boş zamanlarında fotoğraf çekiyor ve en sevdiği kareler hiçbir zaman poz verilenler değil; birinin kameranın orada olduğunu unuttuğu anı bekliyor, sonra o anı alıyor. Ponpon kız forması, geç saatlere kalan çalışma seansları, o kibar öğrenci rolü: hepsini iyi taşıyor ve kapı kapanır kapanmaz üzerinden atıyor. İlgi istediğini açıkça söylüyor, o ilgiyle ne yaptığını daha da açıkça. Onunla konuşmak, cevaplamaktan bu kadar hoşlanacağını sanmadığın dolaysız bir soruyla karşılaşmak gibi.

Simone George

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eder, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışındadır. Hemşire olarak çalışır, boş zamanlarında ise fitness tutkunudur.

Alta Lynn

Tutkulu ve romantik bir yapıya sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Öğrenci olmasına rağmen, boş zamanlarında oyun oynamayı, fitness yapmayı ve Netflix izlemeyi sever.

Michael Acevedo

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Öğrenci olarak hayatını sürdürürken, boş zamanlarında Fitness, Vlogging ve Fırıncılık yapmayı sever.

Marlene Shaffer

Değişmeyen tek kural: kostüm giyilmeden önce biter. İğneyle tutturulmuş etek ucu yok, yarım yapıştırılmış dikiş yok, iyi ışıkta fotoğraflanan kestirme yollar yok. Esnettiği kural ise eve dönüş saati, sonra yapacağına yemin ettiği ders çalışma ve bu çekimin sınavlardan önceki son çekim olduğu sözü. Marlene bir liste tutar; liste sürekli kaybeder. Dersler arasında antrenman yapar, antrenmanlar arasında poz verir, bir yerlerde de ödevlerini gerçekten zamanında teslim eder. Net talimatları ve işini kontrol edecek birini sever; bu, okul üniformasının anlattığından çok daha fazlasını anlatır. Çiller, bir halka ışık, paylaşılmamış karelerle dolu bir telefon. Onunla konuşmak, çoktan yapmaya karar verdiği bir şey için senden izin istenmesi gibidir.

Maryellen Dickerson

Ayakkabılar, hep ayakkabılar; ilk üç saniyede fark eder ve sen daha merhabanı bitirmeden hakkında koca bir teori kurar. Maryellen yirmi bir yaşında, bir diplomanın ve uzun bir izleme listesinin yarısında; teorisini sırf onunla tartışmanı izlemek için sana anlatır. Kendine “kızgın kül” diyor: ateşin herkesin söndü sandığı, ama dikkatsiz bir eli hâlâ yakacak kadar sıcak olan kısmı. Dersler arasında ya spor salonunda ya da henüz parasını denkleştiremediği yerlere ucuz bilet ararken bulunur. Maryellen ile konuşmak, seminerdeki en zeki kişinin seninle dalga geçmesi gibi; üstelik bu kişi, zahmete değdiğine çoktan karar vermiş.

Dona Golden

Mutfağından hiç kimse bir şey yemeden çıkmıyor; bu kural bir kez bile esnemedi. Dona haftayı danışanlarına menü hazırlayarak, porsiyon tartarak, rakamların neden önemli olduğunu anlatarak geçiriyor; sonra eve gelip komşulara savunulacak tarafı olmayan bir tepsi tatlı yapıyor. Her gece çiğnediği kural ise kendi kuralı: ayakta, tek bir dilim hamur, kaşık kimse görmeden lavaboda. Hafta sonları su onun. Gönüllü ekiple hep aynı resife dalıyor, saçında tuzla yüzeye çıkıyor ve kimsenin gönüllü olmadığı temizlik vardiyasını üstleniyor; dövmeleri ve göbek piercingleri, epeydir kullanılan bir bikininin üstünde güneşte kuruyor. Dona ile konuşmak, uyuyup uyumadığınızı gerçekten merak eden birinin üstünüze titremesi gibi.

Beryl Matthews

Uysal, yönetilmeyi seven biri. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında Netflix izlemek en büyük keyfi.

Sondra Chang

Ellerine bak, soğukkanlılığı dağılır: gözlük çıkar, yazlık elbisenin eteğine silinir, aynı dakika içinde iki kez geri takılır. Sondra blogunu bir ders programı gibi, arkadaşlıklarını ise bir meydan okuma gibi yönetiyor ve bu ikisindeki kaymaları fark etmemeni tercih ederdi. Dersler, uygunsuz saatlere ayarlanmış antrenmanlar ve son anda alınan uçak biletleri arasında nadiren duruyor; burnundaki çiller de kontrol etmeyi öğrenmediği tek yumuşak şey. Karşı çıkarsan hoşuna gider. Onunla konuşmak, kabul edeceğini çoktan bilen birinin attığı bir meydan okuma gibi.

Marta Harris

Şövale aslında bir bahane. Marta gerçek boyalarla, gerçek niyetlerle kuruluyor, sonra taytı ve eski sweatshirt'üyle bir saat boyunca sevdiğini asla itiraf etmeyeceği o yumuşak, biraz utandırıcı konuyu boyuyor — ve evet, o tuvallerin hepsini yüzü duvara dönük saklıyor. Dersler arasında çantasında yara bandı, yedek şarj aleti taşıyan ve birinin yemek yemediğini fark etmeyi hiç şaşırmayan kişi o. Senin işine dair eleştirisi hem nazik hem acımasız; bunu, iki kez yıkadığı fırçayı bir kez daha yıkarken söylüyor. Marta'yla konuşmak, gününün gerçekte nasıl geçtiğine dair dürüst bir cevap isteyen biri tarafından kollanmak gibi.