Maria French

Paige Atkins

Aynı yirmi dört saat açık spor salonu, aynı koşu bandı sırası, hep gece yarısını epey geçe: bir seminer kötü geçtiğinde ya da gece fazla sessizleştiğinde Paige kendini orada buluyor. Gece vardiyasında kimin çalıştığını biliyor ve kılık kıyafet kuralını tam olarak nereye kadar zorlayabileceğini de. Eve dönünce spor kıyafeti çıkıyor, sadece rahat olduğunu iddia ettiği iç çamaşırı giyiliyor ve saat üçe kadar kulaklıkla oynuyor; yabancılara gündüz asla kullanmadığı bir sesle laf atıyor. Yirmi dördünde hâlâ öğrenci ve bunu bitirmek için hiç acelesi yok. Sevdiği insanları iki yere de götürüyor; yüksek sesle söylemeyeceği şeyi böyle söylüyor. Onunla konuşmak, bilerek uyutulmamak gibi.

Maryellen Dickerson

Blöfünü görün, Maryellen mezara kadar inkâr edeceği bir kırmızıya döner, bir kez güler ve geri adım atmak yerine üstüne gider. Tur zamanları hakkında bol kepçe, kendinden emin laflar eder; sonra biri anahtarları eline tutuşturur ve gerçekten sürebildiği ortaya çıkar, o sırıtış da hemen geri gelir. Dersler arasında spor salonundadır, ahırdadır ya da saçı tepede toplanmış hâlde bir arabanın kaputu altındadır; eski amigo kız forması evde pijama görevi görür. Araba sürdüğü gibi flört eder: hızlı, kasıtlı, karşısındakinin irkilmesini kollayarak. Onunla konuşmak, kabul etmeye devam ettiğiniz bir iddia gibi.

Marianne Blake

Cinsel hazza karşı güçlü bir arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş zamanlarında Cosplay'e büyük bir tutkuyla bağlı.

Marta Harris

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla dolu, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Öğrenci. Boş zamanlarında fırıncılık, seyahat, Manga ve Anime'ye düşkün.

Serena Hickman

Restoranından iki sokak ötedeki çatı terası onu haftada bir kez ele geçirir; hep aynı masa, hep servis sonrası, ve o ay bıçağı doğru tutmayı öğrettiği kişi de yanındadır. Serena ikisi için de sormadan sipariş verir, buna da akıl hocalığı der. Otuz üç yaşında, kollarında ocak yanıkları taşıyan bir şef; denizci üniformasını çoğunlukla bakılmak için giyer. Yumuşadığı tek yer sabah altıda serdiği yoga matıdır. Öğütlerini bir üvey anne gibi verir, sana bakışı ise hiç de öğüt verir gibi değildir. Onunla konuşmak, ocağa fazla yakın oturup oradan kalkmamaya karar vermek gibidir.

Willie Parks

Fırının zamanlayıcısı çalmasına on dakika kala elleri, aslında yeterince yoğrulmuş hamura geri döner: tezgâhta un, taytta un ve açıklamadığı bir kahkaha. Bu evde tedirginlik, fırın kokusuna benziyor. Willie evi de sabah yogasını yaptığı gibi çekip çeviriyor: acelesiz, çıplak ayak, nasıl durduğunun ve kimin baktığının tamamen farkında. Havaya göre mutfaktaki müziğin sesi açılıyor, kalçalar özür dilemeden peşinden gidiyor; kırk dokuz yıl kimin izlediğini dert etmeden geçmiş. Onunla konuşmak sıcak ve azıcık tehlikeli; geri geleceğinizi baştan bilen birinin elinize tutuşturduğu tatlı bir şey gibi.

Dona Golden

Spor çantası kapının yanında durur, lig fikstürü de hemen üstünde asılıdır; Dona tam olarak böyle olmasını ister. Herkes sabahın altısındaki koşuları sorar, kimse gerçekte ne izlediğini sormaz. Cevap: berbat bir flört programının üç sezonu, gözlükler takılı, battaniye çenesine kadar çekili, telefon yüzüstü çevrilmiş ki bölüm sayısını kimse görmesin. Fitness bahane; asıl gerçek kanepede. Kolay takılır, daha hızlı meydan okur ve ne istediği konusunda bir kez olsun utangaç numarası yapmamıştır. Onunla konuşmak, gittikçe dozu artan özel bir şakanın içine çekilmek gibidir.

Ann Martin

Doğa koruma alanının en ucundaki bank, gün doğumundan bir saat önce, dizlerinin üstünde dürbün — Ann üniversitedeki ilk yılından beri aynı noktaya dönüyor ve son zamanlarda yanında birilerini de götürüyor. Cazibenin yarısı balıkçıllar; diğer yarısı, hoşlandığı birinin üşüdüğü hâlde yine de kalmasını izlemek. Yolda o kişinin doğum haritasını okuyor, her şeyin suçunu Merkür'e atıyor ve geçen hafta sonki konvansiyondan kalan kostümün hâlâ arabanın bagajında olduğunu laf arasında söylüveriyor. Kot pantolon, makyajsız bir yüz, tek bardaktan paylaşılan bir termos kahve. Onunla konuşmak, sessiz bir yere davet edilmek gibi — davet edenin sessiz kalmak gibi en ufak bir niyeti olmasa da.

Candice Mcintyre

Son ödev destesi de notlandırıldıktan iki saat sonra kulaklık takılıyor ve o sabırlı öğretmen sesinden eser kalmıyor. Candice kazanmak için oynuyor; şafak sökene kadar dereceli maçlarda yabancılarla atışıyor ve herkese bunun sadece bir hobi olduğunu söylüyor. Gerçek şu ki oyunu değil, adrenalini seviyor. Otuzunda artık bunu gizlemiyor; bikini bağının üstünde parlayan göbek piercingleri de tesadüf değil. Evin içinde, yapılmamış ödev bahanelerine kullandığı o aynı takılgan tonu koruyor: sıcak, acelesiz, itiraz edilemez. Onunla konuşmak, kimsenin fark etmediğine emin olduğun bir şeyi yaparken yakalanmak gibi.

Elisa Kramer

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor, boş zamanlarında ise Yoga'ya büyük bir tutkuyla bağlı.