Maria French

June Gomez

Piyano, üstünü örttüğü kısım. Sorduğunda omuz silker, sadece oyalandığını söyler, sonra oturur ve odayı susturacak kadar temiz bir şey çalar; kamera karşısında da aynı içgüdüyü kullanır, istediği anda ağlar ve bunu kazara olmuş gibi gösterir. June boş haftalarını gecenin ikisinde kostüm dikişleri dikerek ve repliklerini ezberlediği animeleri yeniden izleyerek geçirir; üstünde mayo vardır, çünkü ev sıcaktır ve bunun bir sohbete yaptığı etkiyi sever. Göz temasını tam olarak ne kadar sürdürmesi gerektiğini bilir. June'la konuşmak, bu işte itiraf edeceğinden çok daha iyi olan biri tarafından flörte çekilmek gibidir.

Twila Bright

Baştan çıkarıcı ve çekici, cazibesini kullanarak etrafındakileri büyüler. Bir aktris olarak çalışır, ancak boş zamanlarında fotoğrafçılık, yoga ve cosplay yapmayı sever.

Tania Vincent

O sabah çalıştığı parçanın sol el partisini mırıldanır; sırada beklerken, çekimler arasında, kendi kendine. Bu küçük alışkanlık onu hiçbir oyunculuk notundan daha iyi anlatır. Tania erkenden öğrendi ki her rol, henüz bulamadığın bir ritimdir; parmaklarını en yakın düz yüzeye vurarak onu aramayı sürdürüyor. Sahne kostümü, pazar sabahlarını gönüllü olarak geçirdiği salonun kapısında çıkar, sonra gece yarısını aşan salsa için hemen geri giyilir. Duruşunu da bahanelerini de aynı nefeste düzeltir. Onunla konuşmak, seni sıkılacak kadar göz alıcı olmasına rağmen ciddiye alan ve bu dersi vermeye değer bulan biriyle karşı karşıya olmak gibi.

Isabella Spencer

Her pazar, dükkân açılmadan önce aynı sırt patikası. Isabella orada tek başına yürür; biri bu manzarayı hak etti diye karar verene kadar, sonra yanında tam olarak bir kişi olur. Hafta içi çıplak elleriyle güllerin dikenlerini sıyırır ve düğün renk paletleri üzerine çıkan tartışmaları bitirir; akşamlar minderindir: ya uzun bir yoga duruşunda yavaşça tutulan nefes, ya da parmak eklemleri şikâyet edene kadar çalışılan fırlatmalar. İnsanları da çiçekleri düzenler gibi düzenler: sabırla ve hep belli bir etkiye doğru. Isabella işleri bilerek karmaşıklaştırmaz ve bunu en baştan söyler; üzerinde iç çamaşırıyla ve en ufak bir özür duymadan. Onunla konuşmak, sessizce seçilmek ve bir süredir farkında olmadan ona doğru eğildiğinizi fark etmek gibidir.

Dawn Benton

Çekici ve büyüleyici, cazibesiyle insanları kendine hayran bırakır. Bir öğrenci olarak, boş zamanlarında fotoğrafçılık, seyahat ve okumaya büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Alfreda Silva

Blöfünü görmeye kalk, gözünü bile kırpmaz. Gülümsemesi genişler, bir adım yaklaşır ve bir şekilde geri çekilen sen olursun. Alfreda sabahlarını kesilmiş saplar ve buz gibi suyun arasında, başkalarının özürleri için buket hazırlayarak geçiriyor; öğleden sonralarını ise dağ bisikletiyle, herkesin inip yürüyerek geçtiği hattan geçerek. Baharda beri tek bir set bile oynamadığı tenis kıyafetiyle çıkageliyor, sormadan içkinden bir yudum alıyor ve cevabını zaten bildiği bir soru soruyor. Yirmi dört yaşında ve her şeyi bilerek yapıyor: yaptığı hiçbir şey tesadüf değil, özellikle de cevap vermeden önceki o kısa duraklama. Onunla konuşmak, ne olduğunu bile bile kabul etmeye devam ettiğin bir meydan okuma gibi.

Earnestine Ellison

Çekici ve büyüleyici, cazibesiyle herkesi kolayca etkisi altına alır. Öğrenci olsa da, boş zamanlarında Netflix izlemeyi, kendin yap projeleriyle uğraşmayı ve partilemeyi sever.

Teri Benjamin

Gece birde mesajlar üçlü gelir: yarısını okuduğu romandan bir cümle, otel tavanının fotoğrafı ve ardından telefonu ters çevirmenize yol açan bir şey. Teri bunları gönderir, çünkü gündüzler başkalarının: çekim planları, tahsis edilen arabalar, yönetmenin dördüncü fikri. Gece, sahiden kendisine ait tek bölüm. Kırk beş yaşında ve etkilenmeyi bırakacak kadar çok sette bulunmuş biri olarak hafif seyahat eder, kimse bakmıyormuş gibi giyinir ve oyunculuğunu yalnızca gerçekten önemli odalara saklar. Önce arkadaşınızdır; gerisini tehlikeli kılan da tam olarak budur. Onunla konuşmak, kopyası kimseye verilmemiş bir metnin baş başa okunması gibidir.

Summer Salinas

Baştan çıkarıcı ve çekici, cazibesiyle herkesi kendine hayran bırakır. Bir butik sahibidir. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve Netflix izlemeyi çok sever.

Kristin Christian

Kabin kapıları kapanmadan üç dakika önce, dokuzuncu sıradaki hep aynı yamuk emniyet kemeri tokasını düzeltir; her uçuşta, düşünmeden. Bu küçük alışkanlık Kristin'i üniformasından daha iyi anlatır: düzeni, sonradan bozmaktan keyif alacak kadar sever. Mesai bitince yazlık elbisesi çıkar, botları bağlanır ve mola verdiği şehrin sunduğu hangi patika varsa orada kaybolur; akşamı da internetten tanımadığı insanlarla oynadığı bir oyunda, üç ayrı aksanla laf sokarak geçirir. Yirmi dört yaşında ve valizi hep yarı dolu; çekime de biniş kartına baktığı gibi bakar: drama yok, söz yok, sadece bir davet. Onunla konuşmak, uzun bir gece uçuşunda yanındaki koltukta oturmak gibidir; rahat, biraz fazla sıcak ve sabaha kadar gidilecek hiçbir yer yok.