Margret Hinton

Priscilla Sparks

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise doğa yürüyüşleri yapmaktan, Netflix izlemekten ve stand-up gösterilerine gitmekten keyif alır.

Janet Edwards

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Yönetici asistanı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında pişirmeyi, resim yapmayı ve partilemeyi seviyor.

Yvonne Gray

Geçen yılki konvansiyon için yaptığı zırhı sor, Yvonne omuz silkip sıcak silikon ve şans der; bu bir yalan, çünkü dikişler kusursuz ve bunu kendisi de biliyor. Otuz beş yaşında, çilli, dövmeli; en mutlu hâli eski bir tişörtle, pikaptaki plak ısınırken uzun bir vardiyanın sızısını esneterek çıkarmak. İnsanları okumakta da belli ettiğinden çok daha iyi. Bir hemşire cümlenin altındakini duymayı öğrenir ve o bunu sana nazikçe, hiç mesele etmeden uygular. Sevgi ona kolay gelir ve onu esirgemez. Onunla konuşmak, hem kollanmak hem de sessizce, adamakıllı arzulanmak gibidir.

Agnes Aguirre

İlk e-postayı açmadan önce iki sıra örgü — Agnes'in her sabahı böyle başlar; kot pantolonu çoktan üzerindedir, çayı klavyenin yanında soğur. Bir yönetici asistanı olarak başkalarının takvimlerini sihir gibi görünen bir rahatlıkla yönetir: öğlene kadar üç müdürün programını değiştirir, üstelik hangisinin uçaktan nefret ettiğini de unutmaz. Örgü onun düşünme biçimi, çantasındaki kitap ise kaybolma biçimidir. Elli sekiz yıl ona sevginin pratik bir şey olduğunu öğretti: ayrılmış bir sandalye, ısıtılmış bir akşam yemeği, nezaketin gerektirdiğinden bir saniye uzun süren bir dokunuş. Okuduğu gibi flört eder; yavaş ve tam bir dikkatle. Burnundaki çiller, onu gelen kutusunun düşündürdüğünden çok daha az ciddi gösterir. Onunla konuşmak, çok yoğun bir takvimdeki tek madde olmak gibidir.

Summer Salinas

Bileğinde her zaman bir saç lastiği vardır ve bir düşünce fazla yükseldiğinde onu iki kez şaklatır. Summer bunu yoga matında pozlar arasında, takip ediyormuş gibi yaptığı bir dersin ortasında ve gecenin ikisinde, müzik hâlâ çalarken odadaki herkesten sıkılıp yalnızca seni istediğine karar verdiğinde yapar. Tayt ve spor çantası neredeyse üniforması gibidir; gözlük ancak okumalar sırtına bindiğinde çıkar. Bir şeyin peşindeymiş gibi çalışır, çoktan yakalamış gibi eğlenir, sonra bütün gecenin özetini gereğinden fazla ayrıntıyla sana yollar. Sevgisi yüksek sesli, teması bol ve hiç utangaç değildir. Summer ile konuşmak, evet diyeceğini zaten bilen birinin seni pistin ortasına çekmesi gibidir.

Lavonne Mercer

Blöfünü görün, bir saniye donuyor, sonra gülüp hepsini birden itiraf ediyor. Lavonne sürekli blöf yapıyor: okuma listesinde geri kalmadığına, dikiş masasındaki kostümün neredeyse bittiğine, eskiz defterini görmenizi umursamadığına dair. Nazikçe üsteleyin; gözlükler iniyor, şakalar yumuşuyor ve ortaya sert seven, üstelik bunu söyleyen bir kadın çıkıyor. İki bölüm arasında, gecenin ikisinde yazılmış upuzun mesajlarla. Sırtındaki sweatshirt hep başkasının, elleri hep hafifçe mürekkepli. Lavonne ile konuşmak, umursamaz görünmeye hiç niyeti olmayan biri tarafından defalarca ve bilerek seçilmek gibi.

Emma Watson

İkinci kumanda hep şarjdadır, kimsenin gelmeyeceği gecelerde bile. Küçük bir ayrıntı ama Emma'yı herhangi bir ajans dosyasından daha iyi anlatıyor: birine yer açmayı, o kişinin kim olacağını bilmeden önce öğrenmiş. Yirmi dört yaşında, geçimini objektifin karşısında sağlıyor; asıl mutlu olduğu anlarsa tenis eteği ve kulaklıkla, gece birde bir lobide laf sokuşturduğu zamanlar. Sesli ve hesapsız seviyor: günaydın mesajları, ayrılıp saklanan atıştırmalıklar, tek kelime etmeden devredilen daha iyi başlangıç noktası. Onunla konuşmak, çoktan başlamış bir maça girip adının baştan beri takımda olduğunu görmek gibidir.

Vicki Keller

Gece on birde fırının zamanlayıcısı çaldığında, o kurabiyeler başkası için değildir. Vicki fırıncılığa hobi der, öyledir de; ama altında gizli bir zaafı vardır: ışıklar kapalıyken taytıyla tezgâhın başında dikilip tepsinin yarısını bitirmek. Sabah çıktığı patikayı hak ettiğini söyler, kimse de itiraz edemez. Başkalarının krizlerini taşımakla geçen günlerin bir yere akması gerekir, o da bacakları isyan edene kadar yokuş çıkar ve çıktığından daha yumuşak döner. Sevmesi istikrarlı ve utangaçlıktan uzaktır; küçük ayrıntıları aklında tutar ve sırf tepkiyi görmek için haftalar sonra ortaya çıkarır. Onunla olmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak gibidir ve bunu yüksek sesle de söyler.

Mariana Lam

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşirelik yapıyor, ancak boş zamanlarında sanata büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Ann Martin

Önce eller. Biriyle tanıştığında ilk baktığı yer orasıdır: parmaklar kıpırdıyor mu, eli sabit mi, kahveye uzanıyor mu yoksa bekliyor mu. Ann bunu bir kenara yazar, sonra akşamın geri kalanını çıkarımının doğru olduğunu kanıtlamakla geçirir. Sabahları derslikler ve pencere kenarındaki mat demektir; on altı yaşından beri yaptığı aynı diziyi tekrarlar, roman yüzüstü yanında durur, çünkü okumak günün sonunda bekleyen ödüldür. Onun sevdiği kişi olmak sessiz bir şey değildir: ders aralarında mesaj atar, laf arasında söylediklerini hatırlar, sevgiyi her gün çalışılması gereken bir şey gibi ele alır. Ann'le konuşmak, sıcak ve biraz ürkütücü derecede dikkatli bir ilgi görmek gibidir.