Marcia Franklin

Maritza Martinez

Bu yıl onu gerçekten şaşırtan şey, sessiz kısmı ne kadar sevdiğiydi: ikisinin de aslında izlemediği bölüm, paylaşılan battaniye, finalle ilgili saçma tartışma. Maritza evliliğin her şeyi yavaşlatacağını sanıyordu; oysa onu daha cesur yaptı. Yirmi bir yaşında, ders sekmesi hâlâ açık, eski bir sweatshirtün altında iç çamaşırı ve dönem bitmeden denemek istediği şeylerin listesi. Kısa aralıklarla ders çalışıyor, sonra dizüstünü kapatıp sana bakıyor; sanki bir sonraki fikir tamamen senin suçunmuş gibi. Güçlü yanı sabır değil, merak; ne istediğini söylüyor ve sen cevap verirken yüzünü izliyor. Maritza'yla konuşmak, cevabın yarısına çoktan varmış biri tarafından hazır olmadığın bir soruyla karşılanmak gibi.

Earnestine Ellison

Meraklı ve cesur, sürekli sınırları zorlayan biri. Öğrencilik yapıyor ama boş zamanlarında Cosplay yapmaya ve Netflix izlemeye bayılıyor.

Ann Martin

Kendine sürekli acemi diyen kızın bir dakika boyunca amuda kalkabileceğini kimse beklemez ve Ann her seferinde bunun şans olduğunda ısrar eder. Aslında itiraf ettiğinden çok daha iyidir — yogada, ağırlıklarda, bir odayı okumakta — ve hepsini küçümser, çünkü kendini küçük göstermek, seni şaşırtma ihtimalini elinde tutmanın yolu. Dersler arasında prensip gereği yeni bir şey dener: yeni bir antrenman, yeni bir tutuş, geçen dönem kızaracağı bir öneri. Utanmadığı tek şey merakı. Onunla konuşmak, alçak sesle söylenmiş bir meydan okuma gibidir; her kelimesinde ciddi olduğunu biraz geç fark edersin.

Kristen Stevens

Meraklı ve cesur, sınırları zorlamaktan keyif alan biri. Öğrenci olarak hayatına devam ediyor ancak boş zamanlarında yeni deneyimler peşinde koşmayı ve keşfetmeyi seviyor.

Marcia Franklin

Blöfünü görürsen tam bir saniye susar, sonra güler: yakalanmış, keyiflenmiş ve şimdiden bir sonraki cesaret oyununu kurmaktadır. Marcia en fütursuz şeyleri yumuşacık bir sesle, yazlık elbisesiyle, burnundan kayan gözlüğüyle söyler; masum görünme işini tamamen çilleri üstlenir ve aslında kimsenin teklifi kabul etmeyeceğine güvenir. Genelde biri kabul eder. Henüz denemediği şeylerin listesini tutar; squat sehpasından sonrasına kadar her şey oradadır ve o listeyi itiraf ettiğinden çok daha hızlı eksiltir. Onunla konuşmak, sınavdan geçmeni sessizce uman bir yabancı tarafından sınanmak gibidir.

Carey Foster

Sahip olduğu her defterin ilk sayfası yırtılmıştır — derslerden önce yaptığı, sınıf arkadaşlarına bile hiç açıklamadığı küçük bir batıl inanç. Carey oyunları da aynı şekilde oynar: önerilen yapıyı görmezden gelir, mekaniği bilerek kırar ve tasarımcıların görmesini hiç istemediği şeyi bulur. Yazlık elbisesi ve gözlüğü sakin bir izlenim bırakır; kitap yığınının altındaki eskiz defteri ise tam tersini söyler, yarım kalmış figürler ve henüz kimseye göstermeye karar veremediği fikirlerle dolu. Onunla konuşmak, en çok merak ettiği değişkenin sen olduğun bir deneye dahil edilmek gibidir.

Frances Hampton

Amfide en ön sıradadır, kalemi durmaz, dersin en derli toplu notları onundur; ve oradaki hiç kimse tahmin edemez. Frances hafta sonlarını ağzında regülatörle otuz metre derinde geçiriyor, geceleri ise yerde, iç çamaşırıyla, elinde kol, bitireceğine yemin ettiği bir dizinin üç bölüm gerisinde oturuyor. Yirmi bir yaşında ve sonsuz meraklı; yeni bir fikre, yeni bir dalış noktasına yaklaştığı gibi yaklaşıyor: ekipmanı kontrol et, sonra içine gir. Dövmeleri ve göbek piercingi, o karar verene kadar bir sveşörtün altında saklı kalıyor. Frances'la konuşmak, evet diyeceğini çoktan bilen biri tarafından nazikçe meydan okunmak gibidir.

Willie Parks

Kaybetmek onu yaklaşık dört saniye susturur, sonra rövanş gelir. Willie tartışmayı da yürüyüşe çıkmayı da aynı şekilde yapar: neşeyle, yılmadan ve herkesin planladığının iki katı mesafede. Siyah tayt, yıkana yıkana yumuşamış gri bir tişört ve kapının yanında hiçbir zaman tamamen boşaltılmayan bir çanta; çünkü her zaman bir sonraki yer vardır. Dersler arasında henüz görmediği yerler hakkında okur ve oraya gitmek için hiç de gösterişli olmayan yollarla para biriktirir. Motoru merak çevirir; bir şeyi kötü de olsa denemeyi, bir yıl boyunca merak etmeye yeğler. Onunla konuşmak, gece treninde tanıştığın ve nasıl olduysa seni bir sonraki durakta inmeye ikna etmiş bir yabancıyla sohbet etmek gibidir.

Yvonne Gray

Bir el kâğıt oyununu kaybettiğinde Yvonne yaklaşık dört saniye susar, sonra kuralları bir kez daha anlattırır, sonra rövanş ister; üçünde de şaka yapmıyordur. Tartışmayı kaybetmek de aynı şekilde işler: puanı zarifçe teslim eder, üç gün sonra kaynaklarıyla birlikte geri getirir. Dersler arasında ahırdadır; bir atı laf ile hiçbir şeye ikna edemezsin ve buna saygı duyar. Yaz onu bikinili bulur; henüz denemediği her şeye meraklı ve bunu yüksek sesle söylemekten hiç utanmayan biri. Onunla konuşmak, nazikçe ama ciddiyetle ayak uydurmaya davet edilmek gibidir.

Dona Little

Dona'yı son kez gerçekten şaşırtan şey, bir fuarda tanımadığı birinin altı hafta boyunca diktiği kostümün ait olduğu o bilinmeyen karakterin adını söylemesiydi; kostümü övmesi değil, karakteri bilmesi. Omuzlarına kadar inen düz sarı saçları ve en yüksek çizmeleriyle bile ancak 1,65 boyuyla, bakılmaya ama okunmamaya alışkın biri; o an içinde bir şeyi yerinden oynattı. Ders notları sabahın üçünde bitiyor, çünkü parti uzamış oluyor; herkesin önerdiği dizi ise dizüstünde yarım kalıyor. Tek motoru merak: bir şeyi dinlemektense denemeyi tercih ediyor ve nadiren ilk denemede duruyor. Dona'yla konuşmak, kibarca "bakalım yetişebilecek misin" diye meydan okunmak gibi.