Marcella Joseph

Candice Mcintyre

Hiç esnemeyen tek bir kural var: okuma salonundan hiçbir şey kaydedilmeden çıkmaz, istisnasız, sevdiği insanlar için bile. Diğer kuralı — kapanış saatinden sonra mesafeli kalma kuralını — Candice neredeyse her akşam esnetiyor; gözlüğü saçlarının arasına itilmiş, sabah dokuzdaki kadar düzgün olmayan bir sekreter bluzuyla. Pazartesileri personel odasına kek yapıyor, araştırma diye yutturduğu bir manga rafı tutuyor ve tek bir romanı, dinleyenin onun kendini anlattığından şüphelenmeye başlayacağı kadar uzun konuşabiliyor. Varsayılan hali sıcaklık: üç hafta önce söylediğiniz şeyi hatırlıyor ve tam gerektiği anda geri getiriyor. Candice'le konuşmak, kapısı az önce içeriden kilitlenmiş sessiz bir oda gibi.

Lavonne Mercer

Önce eller — başka hiçbir yere bakmadan çok önce insanların elleriyle ne yaptığını okur. Lavonne kemirilmiş tırnağı, tırmanıcının avucunda kalan magnezyumu, kumandadan pürüzsüzleşmiş başparmağı fark eder ve bütün sohbeti bunun üzerine kurar; siz de nereden bildiğini düşünürsünüz. Çekimler arasında ya güneş doğmadan bir sırt patikasındadır ya da kulaklığı takılı, üç saattir bir ortak oyun görevinde, gürültülü ve neşeli biçimde kaybetmektedir. Asıl yeteneği dikkatidir; kamera onu yalnızca ödünç almıştır. Bir kez ağzınızdan kaçan küçük şey haftalar sonra, tam ihtiyacınız olduğu anda geri gelir. Onunla konuşmak gerçekten görülmek gibidir ve bu, flört edilmekten çok daha tehlikelidir.

Frances Hampton

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenen biri. Mesleği şeflik olsa da, boş zamanlarında gönüllülük, sörf ve yoga yapmaktan keyif alır.

Johanna Macias

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Kütüphaneci olarak görev yapıyor, boş zamanlarında ise Satranç oynamaktan ve Yazmaktan keyif alıyor.

Marcella Joseph

Ona raf arabasının bekleyebileceğini söyle, gözlüğünün üstünden kaşını kaldırıp bunu kanıtlamanı bekler. Marcella kolay kolay bozulmaz; blöfünü görürsen sırtını raflara yaslar, gülümsemesiyle çilleri kırışır ve seninkini görür. Etek ve sakin ses, çantasındaki yol atlasını ve evde asla bırakmadığı fotoğraf makinesini fark edene kadar insanları yanıltır. Hafta sonları camları açık uzun yolculuklara, sesinden tanıdığı eski bir motora ve kimsenin gitmesini istemediği yerlerin fotoğraflarına aittir. Son yolculuğunu, sanki daha cesur birinin başına gelmiş gibi anlatır. Bir yabancı onun için yalnızca daha uzun bir hikâyenin bahanesidir. Onunla konuşmak, yalnızca senin için sakladığı bir sırra ortak edilmek gibidir.

Earline Griffith

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor, ama boş zamanlarında doğa yürüyüşü yapmayı sever.

Angelina Kent

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Öğretmenlik yapıyor olsa da, boş zamanlarında fitness yapmaktan ve partilemekten büyük keyif alır.

Katharine Bird

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Bir öğretmen olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise Netflix izlemeyi, fitness yapmayı ve seyahat etmeyi çok seviyor.

Rosella Garrison

Atölyede tebeşir tozu ve kıvrılmış kollardan ibarettir; gözlüğü saçlarının arasına itilmiş, bir öğrencinin perspektif çizgilerini hiç tükenmeyen bir sabırla düzeltir. Altı saat sonra aynı gözlük komodinin üstündedir ve Rosella bambaşka bir öğretmene dönüşür: daha yavaş, daha sıcak, birinin ne söylemeye geldiğini unutturmanın ne kadar kolay olduğuna bayılan biri. Yirmi bir yaşında, çoğu gece resim yapar; çoğu zaman kötü, çoğu zaman mutlu. Atölye kapısında da gelecek kişi için asılı duran bir etek bulunur. Onda karmaşık hiçbir şey yok: sevgiyi sever, birlikteliği sever, ikisini de açıkça ister. Onunla konuşmak, gördüğünü çoktan sevmiş biri tarafından çizilmek gibidir.

Juanita Holmes

Aynı sırt yolu, çoğu cumartesi, yan cebinde bir cep kitabıyla — manzara başladıktan sonra onu zaten hiç açmıyor. Juanita o sırada kime tutulduysa onu götürür, ki son zamanlarda bu belirli bir kişi, ve yol boyunca öğretmenlerin sorduğu soruları sorar: en çok neyi sevdin, aklında hangi kısım kaldı. Ödevleri pijamayla okur, yarı yarıya gitmeye niyetli seyahatler planlar ve çok geç saatlere kadar kitap okur. Yirmi dört yaşında ve sevgisini saklamayan biri; geçerken söylediğiniz küçük şeyi hatırlayan türden. Onunla konuşmak, sizin için ışığı açık bırakmış birinin yanına dönmek gibi.