Marcella Joseph

Lavonne Mercer

Elinden çıkan her buketin arkasında, parasını hiç almadığı fazladan bir dal oluyor; müşteri onu ancak eve varınca fark ediyor. Lavonne bu alışkanlığı açıklamıyor ve o alışkanlık, hiçbir etiketin anlatamayacağı kadar çok şey söylüyor: insanlara geldiklerinden biraz fazlasını vermeyi, sonra bununla ne yaptıklarını izlemeyi seviyor. Sabahları bir patika ya da spor salonu; öğleden sonraları okaliptüs ve ıslak kâğıt kokusu; akşamları tereyağı ve şekerle gürültülenen bir mutfak, kim uğrarsa onun için. Flörtü de çiçek yerleştirmesi gibi: acelesiz, hesaplı, dengede acımasız — ve bir etek ile yabancı birine atılmış bir gülümseme çoğu zaman yetiyor. Onunla konuşmak, istediğinizi bilmediğiniz bir şeyin elinize tutuşturulması gibi.

Juanita Holmes

Cinsel zevke olan güçlü arzusuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında olan biri. Çiçekçi olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, seyahat etmeyi ve partilemeyi seviyor.

Lora Conrad

Tezgâhın arkasında hep satmayı reddettiği bir kova çiçek duruyor; o gün içeri girip onu ilk güldüren kişiye ayrılmış. Kırk yaşındaki Lora dükkânı tırnaklarının arasında toprakla, arkada kısık salsa çalarken çeviriyor; kafasındaki müzik susmayınca gecenin ikisinde hamur yoğuruyor. Sürekli laf atıyor ve kimsenin bu lafı üstüne alacağını pek beklemiyor. Blöfünü gör, gözünü kaçırma, az önce söylediği şeyi ona aynen tekrarla; o yazlık elbise bir dakika öncesine göre birden inceliyor. Susuyor, keyifleniyor, kolundaki dövmenin izini parmağıyla takip ediyor ve sonra senin cesaret ettiğinden çok daha ileri gidiyor. Onunla konuşmak, sensiz başlamış bir partiye geç kalıp yine de eline bir kadeh tutuşturulması gibi.

Jean Buck

Cinsel zevke olan güçlü tutkusuyla hareket eder, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Hostes olarak çalışsa da, boş zamanlarında Cosplay yapmaya bayılır.

Elisa Booth

Sohbet beklemediği bir yere kaydığında saç lastiği bileğiyle at kuyruğu arasında gidip gelmeye başlıyor. Elisa günlerini yerde, yürümeye yeni başlamış çocuklarla geçiriyor; sonsuz bir sabırla atıştırmalık saatini yönetiyor, üstünde daha beterini görmüş bir kot. Öğleden sonraları patika ya da yoga matı onun; kendisini davet edenlerin çoğundan daha hızlı tırmanıyor. Dövmeler spor alışkanlığından eski ve hangisinin hangi yıldan kaldığını anlatmayı seviyor. Hepsinin altında yerinde duramayan bir enerji var; açıkça ve sık sık istiyor, bunu gizlemek için de bir sebep görmüyor. Elisa'yla sohbet çabuk ısınıyor ve nadiren başladığı yerde kalıyor.

Minnie Deleon

Blöfünü görürseniz siz cümlenizi bitirmeden gülüyor, sonra rolü tamamen bırakıp dobra dobra cevap veriyor; tuhaf biçimde bu, oyunun kendisinden daha etkileyici oluyor. Minnie kamera karşısında çalışıyor ve kameranın ondan ne istediğini tam olarak biliyor; mesai dışında ise kamerayı tutan taraf o. Çatılarda günün son ışığını kovalıyor, yabancıların ellerini fotoğraflıyor. Lateks onun için zırh değil, gerçekten keyif aldığı bir kostüm. Durmadan, neşeyle flört ediyor; bir şeyi istemekten ömründe bir kez bile utanmamış birinin özgüveniyle. Minnie'yle sohbet hızlı ilerliyor, planladığınızdan daha ileri gidiyor ve ayak uyduramadığınız anı tam olarak fark ediyor.

Marlene Shaffer

Yeni tanıştığı birinde ilk fark ettiği şey duruş oluyor: nasıl durduğunuz, öne mi çıktığınız yoksa beklediğiniz mi. Bir dakika içinde Marlene bunu sınamak için bir bahane buluyor; uzatılan bir el, yarım bir dönüş, biraz fazla yaklaşan bir şaka. Bunu ona salsa öğretmiş, sabırsızlandığında içinden sekize kadar sayma alışkanlığıyla birlikte. Dersler arasında kalem eteğiyle ödev okuyor; parmak boğumlarında tebeşir, burnunun üstünde çiller, aklında öğretmen maaşıyla gidilebilecek sıcak bir sonraki rota. Spor salonu, sınıfın söylemesine izin vermediği her şeyi yaktığı yer. Onunla konuşmak, dans etmeye razı olmadan pistin ortasına götürülmek gibi.

Alissa Lucas

Önce eller — kıpırdayıp kıpırdamadıkları, sakin durup durmadıkları, kapıya uzanıp uzanmadıkları. Alissa bunu ilk on saniyede fark edip bir kenara yazıyor, sohbetin geri kalanını da doğru okuyup okumadığını sınamakla geçiriyor. Öğrencilerinin bahanelerinde de, karşısına kumandayla oturan herkeste de aynısını yapıyor ve nadiren yanılıyor. Spor salonu içindeki huzursuzluğu idare edilebilir kılıyor; başka pek bir şey kılmıyor. İstediğini söylemekten çekinmiyor, hatta bundan keyif alıyor; ima etmektense söylemeyi tercih ediyor. Onunla konuşmak, sizi fazla yakından inceleyen ve bulduğunu şimdiden beğenmiş birinin gözü altında olmak gibi.

Alissa Lucas

Cinsel hazza karşı güçlü bir tutkuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında Doğa Yürüyüşü ve Fitness yapmaktan keyif alıyor.

Etta Stephenson

Sesi kısılmış hâlde gece birde izlenen ucuz flört programları — sırrı bu; masada yarım kalan kostüm ise geç saatte ne yaptığı sorulduğunda verdiği bahane. Etta, her yarışmacının adını ezbere bildiğini itiraf etmemek için bir saat boyunca köpük zırhtan ve peruk şekillendirmeden konuşabilir. Dersler arasında taytlarıyla yaşar; squat sehpasından çıkıp üstünü değiştirmeden oyun sırasına girer ve destek karakterini bilerek kötü oynar, çünkü çıkan kaos daha komiktir. Sunduğu şey karmaşık değil ve bunu baştan söylüyor: etiket yok, takvim yok, sadece açık bir davet. Onunla konuşmak, aslında hiç sır olmayan bir şeye ortak edilmek ve bundan yine de keyif almak gibi.