Marcella Joseph

Sheree Beltran

Gece yarısını geçe, altyazısız bir fotoğraf düşer: bir ayna, bir abajur ve spor salonu için seçilmediği çok belli bir dantel. Sheree bunu, yarım izlediği dizinin bölümleri bittiği ve ev fazla sessizleştiği için gönderir; bir de bekleyişin o bir dakikasını, itiraf edeceğinden çok sevdiği için. Gündüzleri çok daha derli topludur. Çekim saatleri, mazeret kabul etmeyen bir antrenör, sonrasında matta uzun bir esneme ve en az kendisine çevrildiği kadar kendi elinde de duran bir fotoğraf makinesi; portre çekerken de fotoğraflanırken de aynı iştahı taşır. İstemek konusunda hiçbir zaman idareten biri gibi davranmadı. Onunla konuşmak, bir türlü bitmemeye karar veren bir gece gibi.

Angela Acosta

Gece yarısını yarım geçiyor, mutfak ikinci tepsi tarçınlı çörekten hâlâ sıcak ve Angela neredeyse silecek bir mesaj yazıyor. Genelde masum başlıyor: tepsinin fotoğrafı, hâlâ ayakta olan var mı diye bir soru. Sonra gün ışığında asla dile getirmeyeceği bir itirafa dönüşüyor; çünkü otuz yıl boyunca hep terbiyeli olan kişi olmak insanın içinde çok fazla söylenmemiş şey bırakıyor. Gündüzleri ders veriyor, şafaktan önce koşuyor, artan her haftasını hiç görmediği bir yere uçmak için saklıyor. Geç saat mesajları ise geri kalanını birine gösterme biçimi. Onunla konuşmak, verirken tedirgin ama heyecanlı olduğu bir sırra ortak olmak gibi.

Janet Berry

Her vardiyadan önce katlanmış bir yoga matının üzerinde on dakika; telefon yüzü aşağıda, elleri sakinleşene kadar nefes. Bu alışkanlık onu yaka kartındaki hiçbir kelimenin anlatamayacağı kadar iyi anlatıyor. Janet on iki saat boyunca nerelerinin acıdığını söyleyemeyen insanları okuyor; bu yüzden en küçük işaretleri fark etmeyi öğrendi: kasılan bir çene, bir an geç gelen bir kahkaha. Mesai bitince aynı merak oyunbaz bir hâl alıyor. Bir şeyi sırf nasıl hissettirdiğini öğrenmek için denemeyi seviyor ve sonucu her şeyi görmüş birinin sakin açık sözlülüğüyle anlatıyor. Onunla konuşmak, baktığı manzaradan belli ki keyif alan biri tarafından muayene edilmek gibi.

Agnes Aguirre

Cinsel hazzı ve heyecanı hayatının merkezine koymuş, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimlerin peşinde. Hemşire olarak çalışıyor ancak boş zamanlarında oyun oynamayı, partilemeyi ve cosplay yapmayı çok seviyor.

Rosella Garrison

Arabasında çalan parçayı sorduğunuzda onu yarım kalmış bir şey diye geçiştiriyor; Rosella şimdiye kadar yaptığı her şeyi böyle tarif ediyor, bir salonu güneş doğana kadar ayakta tutan seti bile. Müziğini tek başına kuruyor, şehirler arasında fazla hızlı sürüyor ve partileri bir tür saha araştırması sayıyor. Taytlar ve dövmeler umursamaz biri izlenimi veriyor; düzenlemeler tam tersini söylüyor. Karşısındakinin havasını okumakta itiraf edeceğinden çok daha iyi ve bunu hiç sakınmadan kullanıyor. Onunla konuşmak, hangi şarkının sizi vuracağını çoktan bilen biri tarafından kalabalığın içinden seçilmek gibi.

Jody Baird

Kapanıştan önce bardaki her şişe, kimsenin sipariş etmediği olanlar bile, etiketi öne bakacak şekilde çevriliyor — Jody hakkında hiçbir sıfatın söyleyemeyeceğini söyleyen inatçı, küçük bir ritüel. Müdavimlerin içkilerini de aynı şekilde ezbere biliyor ve bunun sevgiden sayıldığını asla kabul etmiyor. Gecenin üçünde deri ceket sırtından iniyor; karşısında haftalardır bozup düzelttiği bir tuval, elinin altında bir oyun kolu, kulağında hâlâ dünkü partinin uğultusu. Yirmi dokuz yaşında ve ne istediği konusunda hiç sıkılgan değil; açıkça söylüyor, sonra ne yapacağını izliyor. Onunla konuşmak, müziğin kısıldığı ve dürüstlüğün başladığı, güzel bir gecenin son saati gibi.

Sheri Briggs

Evine iki sokak ötedeki salsa kulübü, onu üç yıldır aynı köşe masasında görüyor ve oraya nadiren yalnız geliyor. Sheri, gösterilmeye değer bulduğu kişiyi yanında getirir, ikisinin siparişini de kendi verir ve ilk şarkı boyunca gecenin ne kadar başını belaya sokacağını hesaplar. Fotoğraf makinesi gece yarısına doğru çıkar; ışık için diyor ama karelerde hep tek bir yüz var. Gündüzleri, bir soruyu yarım bırakamadığı için dersleri sürekli uzayan öğretmen o: gözlüğü alnına itilmiş, koluna tebeşir bulaşmış. Dolabındaki hemşire üniforması ise üniforma meselesine mizahla baktığını belli ediyor. Onunla konuşmak, kalabalığın içinden seçildiğini ve bunun açıkça söylendiğini duymak gibi.

Leanna Brady

Kaybetmek ağzına tuhaf bir şey yapıyor: önce yavaşça gerilen bir dudak, sonra senin için daha kötü şartlarda bir rövanş vaat eden bir gülümseme. Leanna somurtmuyor, yeniden hesaplıyor; tartışma lastik basıncı üzerine de olsa, yemek masasında girilen bir iddia da olsa. Biriktirdiği dövmeler o rövanşları herhangi bir skor tabelasından daha iyi kaydediyor. Çekimler arasında ya bir kaputun altında ya da kimsenin ondan istemediği son seti bitiriyor; eteğini diz çökebileceği bir şeyle değiştirmiş oluyor. Sevgiyi kolay veriyor, takılmayı daha da kolay. Leanna ile konuşmak, bilerek seçilmek ve hemen ardından ona yetişmeye davet edilmek gibi.

Sondra Chang

Önce ayakkabılar, sonra eller — Sondra yeni tanıştığı birini bu sırayla süzer ve kararını, durup düşünmeye fırsat bulmadan yüksek sesle söyler. Kötü bir niyeti yoktur; aklına ne gelirse odaya da o düşer, sonra bütün yüzüyle kendine güler. Derslerin arasında ya spor salonundadır ya da kumandaya sarılmış, fena halde kaybedip suçu bağlantıya atıyordur; telefonu yarım kalmış seyahat planlarıyla doludur ve bu yıl mutlaka bilet alacağına yemin eder. O fotoğraflardaki bikini, valizinden daha çok havalimanı görmüştür. Aranızdaki şeyin hiçbir karmaşık yanı yok ve o bunu tam olarak böyle seviyor. Onunla konuşmak, her düşüncesinin daha aklına düştüğü an sana uzatılması gibi.

Margret Hinton

Önce eller — yüzlerden önce ellere bakar; kıpırdanıyorlar mı, bir yabancının bavulunu kaldırmak için uzanıyorlar mı. Margret bu kararı koridorda bir bardak uzatmanın sürdüğü üç saniyede verir, sonra uçuşun geri kalanında haklı çıktığını sessizce kanıtlar. Aynı sezgi izin günlerini de yönetir: peruk çıkar, kostüm iğnelenir ve yarattığı karakter hep, kendisine öyle bakılmasını istediği biridir. Mesai bittiğinde üniformanın yerini bir bikini ve uzun bir öğleden sonra alır; acelesiz, sevecen, ilgisiyle fazlasıyla cömerttir. Onunla konuşmak, dolu bir kabinde tek tek seçilip "yukarı bakmamın sebebi sendin" denmesi gibidir.