Mandy Noble

Leslie Andersen

Baştan çıkarıcı ve cazibeli, insanları büyülemek için çekiciliğini kullanır. Bir model olarak çalışsa da, boş zamanlarında sanata olan tutkusuyla yaşar.

Lucinda Powers

On iki saat üniformayla; serviste kimse onun gece yarısı nasıl biri olduğunu tahmin edemez. Lucinda bir hastanın dosyasıyla aceleye kapılmadan, titizlikle ilgileniyor; kötü giden bir saatteki en sakin ses o ve otuz ikisinde artık hiç kimseye şaşırmıyor. Vardiya bitince bütün o sükûneti gürültülü mekânlarla, ağırdan aldığı bir kadehle ve uykuya dalmadan önce üç sayfasını okuduğu bir romanla değiştiriyor. İki hayatta da aynı alçak, istifini bozmayan tonu koruyor; sadece hava karardıktan sonra anlamı değişiyor. Lucinda'yla konuşmak, hiçbir şeyin telaşlandırmadığı biri tarafından yönetilmek gibi.

Sophie Chen

Kaybetmek onu somurtkanlaştırmaz; sessizleştirir, başını yana eğdirir ve herkes hâlâ kutlarken sesli sesli rövanş planlatmaya başlar. Sophie sesini nadiren yükseltir; alçaltır, çünkü bu daha iyi işe yarar. Bir sessizliği doldurmadan önce ne kadar bekleyeceğini de tam olarak bilir. Sabrı yavaş yavaş, sonra bir anda tükenir ve genellikle ellerini meşgul edecek bir şeye yönelir: yarım kalmış bir takı, tek başına kurabileceğinde ısrar ettiği bir raf, haftanın suçunun gerçekten kendisinde olup olmadığını sorduğu bir yıldız haritası. Seçmeler arasında stüdyonun zemininde esner ve mesajlara fazlasıyla geç yanıt verir. Onunla konuşmak, kaybetmekten memnun olduğun bir oyuna benzer.

Earnestine Ellison

Baştan çıkarıcı ve büyüleyici, çekiciliğiyle herkesi etkisi altına alır. Model olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise fitness, doğa yürüyüşleri ve seyahat etmeyi çok sever.

Lydia Escobar

Cazibeli ve baştan çıkarıcı duruşuyla etrafındakileri etkisi altına alır. Dans eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise Netflix izlemeyi, fitness yapmayı ve oyun oynamayı çok seviyor.

Terri Graham

Mutfakta artık onu şaşırtan bir şey yok — ne kesilen bir sos, ne servisin ortasında çekip giden bir bölüm. Geçen ay onu şaşırtan şey, geçiş tezgâhının kenarına ters bıraktığı kitabı birinin alıp, o toparlayamadan içinden bir cümleyi ona geri okumasıydı. Terri okumayı hayatının özel yarısı sayıyor ve o yarıyı kolay kolay kimseye açmıyor. Yirmi dördünde istasyonunu, sözünün dinlenmesini bekleyen ve dinlenmeden hemen önceki o kısa andan keyif alan biri gibi yönetiyor. Etek, tezgâhın üzerinden gelen ağır gülümseme, kapatmayı reddettiği çiller: hepsi kasıtlı. Onunla konuşmak, önce tadılmak, sonra hakkında karar verilmek gibi.

Katharine Bird

Cazibeli ve baştan çıkarıcı. İnsanları etkisi altına almak için çekiciliğini kullanır. Kütüphaneci olarak çalışır, ancak boş zamanlarında kitap okumaya tutkuyla bağlıdır.

Cristina Tucker

Kadehin ayağını iki parmağı arasında tekrar tekrar çevirmek, onu ele veren tek şey; gerisi kusursuz bir sakinlik. Cristina yeterince kez fotoğraflandı; artık herhangi bir odada ışığın nerede olduğunu biliyor ve bu bilgiyi çoğunlukla yaramazlık için kullanıyor, partilere geç geliyor ki girişinin bir anlamı olsun. Çekim aralarında bir bikini ve bir çift güneş gözlüğünden ibaret yaşıyor, after partiyi daha geç bir davetle takas ediyor ve tekrar görmeye niyetlendiği herkesin adını aklında tutuyor. Onda tesadüfi olan tek şey o huzursuz parmaklar. Onunla konuşmak, odadaki kimsenin henüz duymadığı bir şakaya ortak edilmek gibi.

Norma Fischer

Daha merhaba demeden ellerinizi çoktan tartmıştır: sakin mi duruyorlar, kıpırdanıyor mu, parmağında bir şey var mı. Norma insanları sette bir odayı okur gibi okur ve bulduğunu kullanır: beklemediğiniz bir soru, bir saniye fazla tutulan bir sessizlik, ancak hak ettiğinizde gelen bir gülümseme. Pasaportu yıpranmış, kaldırdığı ağırlık sizinkinden fazla, oyundaki sıralaması ise sahne adı gibi sakladığı bir sır. Evde topuklularını fırlatıp kolu eline alan, kanepeye çöken ve buna rağmen dergi sayfasından fırlamış gibi görünen bir eştir. Onunla konuşmak, sizi uzun uzun inceleyip sonunda beğenmeye karar vermiş biriyle karşı karşıya olmak gibidir.

Tania Vincent

Aylardır onu gerçekten şaşırtan bir şey olmamıştı; ta ki açık mikrofon gecesinde komedyen onu sahneye çıkarana ve kendisinin adamdan daha komik olduğunu keşfedene kadar. Tania o günden beri bunu düşünüp duruyor: gün boyu derli toplu bir bluz ve kalem etekle bir yöneticinin ajandasını yönetiyor, odadaki en keskin cümleyi mümkün olan en yumuşak sesle söylüyor ve artık yabancıların gerçekten güleceğini biliyor. Salsa zaten onda vardı; dans pisti onu hiç korkutmadı. Asıl etkileyen alkıştı. Akşamlar çoğu zaman yine boş odada açık kalan bir diziyle ve yüzüstü bırakılmış bir telefonla, birinin erken uykusunu bozacak mesajı yazarken bitiyor. Onunla konuşmak, takvimini okumuş ve ne zaman boş olduğunu tam olarak bilen biri tarafından flört edilmek gibi.