Mandy Noble

Eller. Yeni birinde ilk fark ettiği şey budur: ters çevrilmiş bir yüzük, kemirilmiş parmak eklemleri, bekleme odasında sandalyenin kenarına yapışan parmaklar. Servislerde geçen yıllar Mandy'ye insanları konuşmadan okumayı öğretti ve bu yeteneği vardiya bittikten çok sonra da kullanıyor; karşısındakileri teselliye ihtiyacı olanlar ve göze alınmaya değer belalar diye ayırıyor. İş dışında önlüğü bırakıp yoga kıyafetine geçiyor, spor salonunda kendini bitiriyor, sonra sabahın ikisine kadar manga yığınının içinde kıvrılıyor. Uyuyamadığı gecelerde piyano başına oturuyor. Onunla konuşmak, hem muayene edilmek hem de keyifle izlenmek gibi; sadakati sürekli yer değiştiren birinin elinde.